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Aventuri în ceaţa constituţională

Eram gata, acum câteva zile, să-mi încep articolul
pe un ton trimfal, spunând că nu se mai aude dinspre
Cotroceni decât, arareori, câte un slab fâsâit băsesc pe
care nici măcar vajnicii combatanţi de la PDL nu se mai
reped să-l savureze, cum, plescăind din buze, făceau
odinioară. Între timp, la izmenelile lui Victor Ponta cu
privire la reprezentarea ţării în Consiliul Europei, făcute
cu o jumătate de gură şi pretinzând că ar avea nevoie de
mandat din partea Parlamentului pentru a fi el cel care...,
s-a iţit de după gard preşedintele C.C.R., Augustin Zegrean

şi, neîntrebat de nimeni, a trâmbiţat cu voce tare, mai ceva ca un cocoş în călduri, că
numai preşedintele poate merge acolo, pentru căci aşa, cică, ar fi constituţional. La
care unica reacţie a taberei opuse a fost că domnul în cauză şi-a încălcat atribuţiile, fără
a adăuga  nicidecum că nicăieri în Constituţie nu se spune că Nea Băsică ar fi cel
îndrituit să-şi urce bagajele în avion pentru diverse asemenea călătorii de vacanţă. Se
părea că mintea politicianului român a intrat cu totul în ceaţă şi, opozant sau neopozant
al lui Băsescu, din 2005 încoace e dispus să înghită pe nemestecate orice găluşcă
prezidenţială, cât ar fi de enormă, sau, dacă se împotriveşte totuşi, o face la modul
sentimental, că, poate, mai lasă şi Băse, suflet caritabil cum îl ştim, din ale lui.

A trebuit să se iţească din groasa ceaţă constituţională însuşi Bombonel, mult şi
des căutatul (de Parchet) la ouşoarele lui producătoare de uriaşe beneficii financiare şi
să arate, în sfârşit, că prezidentul împărătesc este gol, aşa cum se spune şi în

binecunoscuta poveste. La Constituţie scrie doar că acesta „reprezintă statul” şi e de
înţeles că o face precum regina Marii Britanii sau preşedintele Germaniei, la o adică,
iar în ce priveşte politica externă „Preşedintele poate lua parte la şedinţele Guvernului
în care se dezbat probleme de interes naţional privind politica externă, apărarea ţării”
etc. Aceasta, însă, doar „la cererea primului ministru”! Se mai spune că acelaşi
preşedinte „încheie tratate internaţionale negociate de Guvern” (adică le semnează),
mai numeşte ambasadori, tot la propunerea Guvernului, cum se întâmplă şi cu miniştrii,
deci lucrurile, observă mai sus numitul, şi observăm şi noi împreună cu el, sunt cât se
poate de clare.

Şi atunci, Victoraş, cârlan de luna mai, ce treabă are Parlamentul cu toate
astea? aş fi tentat să întreb. Dar îmi dau repede peste gură, amintindu-mi că, tot
datorită ţie, zice-se, domnul Zegrean se află la conducerea instituţiei ce şi-a salvat
singură salariile smulgându-se astfel din mocirla stătută a celorlalţi magistraţi, atinşi
la gioale de reducerile salariale de pe vremea în care Băsescu era cine era, prin mila
nu a lui Dumnezeu, ci a pipernicitului Boc, de care abia dacă ne mai aducem aminte.
Iar acest domn Zegrean poate decide, în numele aceleiaşi instituţii, că albul e negru
sau viceversa, după cum vor muşchii încă necetluitului şi degrabă vărsătorului de
sânge mai mult sau mai puţin nobil, vinovat sau nevinovat, de prin clondire, Traian.

                          Radu ULMEANU
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Cronica literară

Jocul de-a identitatea

Problema lui Andrei Pleşu pare să fie una a identităţii.
Eseist de calibru, charmeur al stilului, d-sa prezintă o
nefixare structurală, o mobilitate lăuntrică ce-l împinge
la reacţii comportamentale corespunzător diverse, pînă
la o ambiguitate acuzată (cine a spus că „ambiguitatea e
ca o femeie frivolă care poate seduce cu uşurinţă”?).
Monica Lovinescu i-a pus un diagnostic exact: o
„adevărată enigmă”, „alt om” după conjuncturi, „una
dintre cele mai mari pierderi morale ce se puteau
înregistra”, „face exerciţii sofistice să găsească
argumente”, „Minima moralia e de mult o amintire”. Pe
planul intelectului s-ar putea ca Andrei Pleşu să posede
astfel avantajul unei capacităţi asociative sporite, al
unor scintilaţii expresive iscate de ciocnirea unor

ipostaze eterogene. Discursul d-sale e saturat de curbe, zig-zaguri, spirale, care ne leagănă
în hamacul unor aproximaţii atracţioase. O inteligenţă cu jucăuş sclipici balcanic se
străduieşte a ne supune unei hipnoze… Dar în planul public avem a face, ca şi la Mihail
Ralea cu care, aşa cum am mai spus, Andrei Pleşu are pronunţate similitudini, cu „adaptări”
deconcertante la feluritele momente ale politichiei noastre încă mult tulburate. Ni s-ar
putea obiecta: autorul Minimei moralia nu e om politic! Cum, Doamne, să nu fie, dacă
a acceptat, în condiţii să zicem delicate, să fie ministru în repetate rînduri, consilier
prezidenţial etc., trecînd cu nonşalanţă graniţa dintre, să zicem aşa, ideea noiciană cea
abstrasă la maximum şi istorie? Nostim e că d-sa nu acceptă nici măcar postura de
„analist politic”. În pofida tuturor evidenţelor, filosofează cochet asupra … incapacităţii
personale de a-şi asuma o atare postură: „N-aş vrea – şi cu siguranţă n-aş putea – să fiu
analist politic. (…) Analistul politic e, de obicei, cineva care n-are răgazul de a analiza
nimic. N-are cînd. I se cere să se pronunţe pe loc. Şi, fiindcă nu are timp de analize
temeinice, tot ce poate face e să ambaleze solemn simple opinii, comentarii mai mult sau
mai puţin întîmplătoare, îmbibate de prejudecăţile, opţiunile şi idiosincraziile proprii”.
Oare atîtea pagini ale d-sale cu subiecte politiceşti se sustrag unor atari servituţi, care
astfel s-ar dovedi că nu sînt fatale, ori le confirmă, „clămpănind”, cum i se rosteşte
condeiul, „dinaintea naţiei”? Dacă, atît de graţios, eseistul declară: „Eu unul n-aş lua
asupra mea asemenea dexterităţi”, de ce nu şi-a luat măcar elementara precauţie de-a nu
îngădui ca în rîndurile de caracterizare ce i se închină pe coperta cărţii la care ne
raportăm să nu se afirme peremptoriu că „a devenit o voce publicistică inconfundabilă,
aplecîndu-se, cu un umor grav şi nuanţat, asupra unor subiecte actuale sau perene ale
politicii”? De ce? Personalitate centrifugă, cu prestaţii mozaicate, Andrei Pleşu doreşte cu
toate acestea a juca un rol „reprezentativ”, de „reper al vieţii publice” naţionale, aşa cum
citim în caracterizarea citată, cu care prezumăm că nu e în dezacord. Alături, evident, de
Gabriel Liiceanu, în legătură cu care ne mărturiseşte: „Evoluăm, pitoresc, pe întreaga
claviatură a tandemurilor consacrate: de la Lolek şi Bolek, Tom şi Jerry, sau Stan şi Bran,
la patosul Dioscurilor”. Cu adevărat „pitoresc”. Aflăm că Gabriel Liiceanu a nutrit, „de
curînd, ideea, oarecum neliniştitoare, să facem un film autoironic, dar duios, în care
să dansăm pe un fragment de muzică clasică”. Ce-ar fi să ne
imaginăm în continuare un dans al lui Noica cu Mircea
Vulcănescu, al lui Eliade cu Cioran? Apropiindu-se lasciv,
distanţîndu-se şi din nou prinzîndu-se de mînă…

La prima vedere se pare că ar exista o marcată deosebire între cei doi
companioni. Pe cînd Gabriel Liiceanu e marţial, crispat, de-o autoritate meprisantă, Andrei
Pleşu e mai destins, bonom, topind aroganţa francă a celui dintîi în moliciuni confortabile.
Unul ar fi bad boy, altul good boy. Dar, de fapt, şi Andrei Pleşu e înclinat spre durităţi, chiar
dacă acestea nu figurează pe primul plan, pecetluind tandemul cu pricina. „Vital”, „om al
concretului”, aidoma lui Gabriel Liiceanu, d-sa se dedă cu voluptate unor exerciţii pamfletare
dintre cele mai aprige, în care „se descarcă” prin „trăire nemijlocită”. Ferocitatea voioasă
a execuţiei unor contemporani din sfera politicului parcă nu rimează nici ea cu recuzarea
„analizei politice”, dar ce are a face? Despre Adrian Păunescu: „Plămînii domnului Păunescu
nu vor să respire, vor să fie auziţi respirînd şi să taie respiraţia celorlalţi. Pîntecele
domnului Păunescu nu vrea să digere, vrea să facă din digestia sa o ideologie şi un spectacol.
Sudoare, lacrimi, plete, gesturi enorme, toate nu sînt decît recuzita unei infirmităţi: obsesia
de sine, cuplată cu o teribilă neglijenţă lăuntrică. (…) Cum să-i fixezi chipul? Îi pui dinainte
probele exaltatei sale coprofagii, îţi răspunde cu inventarul abilelor sale subversiuni”.
Despre George Pruteanu: „s-a comportat pe tot parcursul emisiunii ca un băiat fin, căruia
îi place să smulgă aripile insectelor. Nu făcea greşeli de gramatică, avea frază, avea
metaforă, avea lecturi, dar era brutal, prost crescut, în gravă carenţă de delicateţe
sufletească. Dimpotrivă, Adrian Copilu’ Minune şi Guţă erau cuviincioşi”. Despre Crin
Antonescu: „Exhibă virilităţi, autoritarisme şi trivialităţi care însă nu se potrivesc siluetei
lui mai curînd inconsistente. Rică Venturiano se joacă de-a Vlad Ţepeş. (…) Nu poate fi
contrazis fără să devină agresiv şi prost-crescut, (…) se fîţîie oportun între convingeri şi
declaraţii contradictorii. Ba mănîncă securişti pe pîine şi dă de pămînt cu Mona Muscă,
ba se bălăceşte în sofisme ieftine pentru a-l obloji pe Dan Voiculescu” (las’ că nici Gabriel
Liiceanu nu evită „a da de pămînt” cu Mona Muscă şi a se bălăci „în sofisme ieftine” spre
a-l „obloji” pe Traian Băsescu!). Pînă aici, oarecum în regulă. Sînt opinii, în mers, asupra
unor contemporani cu care sîntem sau nu de acord. Urmează însă alte gesticulaţii polemice,
„suverane”, întrucît ar putea sugera, regretabil, „un soi de ebrietate sufletească de natură
să dinamiteze discernămîntul şi buna cuviinţă” (redirecţionăm cerinţele lui Andrei Pleşu).
„Chimia personajului” auctorial se modifică sensibil atunci cînd d-sa îl tratează cu o
condescendenţă profesorală pe Cioran: „Căci ceea ce izbeşte, nu o dată, în cărţile lui
Cioran, este o anumită frivolitate a dezastrului. Tragicul cade în transa exprimării de sine

şi devine, astfel, vocaliză gramaticală, farmec lexical, civilizaţie a limbii; grimasa nu vrea
să renunţe la mondenitate. Prăbuşirea e o ceremonie, urletul – un rafinament. Cioran
face risipă de talent, pentru a eterniza un acces de indispoziţie. Fiecare pagină a sa e un
mod de a dilata, de a descrie cu încetinitorul fiziologia unui scurt leşin”. Şi mai abitir: „A
declara că totul e neant nu e mai puţin plat decît a declara că lumea e frumoasă. (…) În
orice caz, nu ieşim din raza simţului comun dacă înlocuim stenicul strigăturii prin
amărăciunea romanţei. Proasta dispoziţie nu e mai «filosofică» – şi nici mai rară – decît
buna dispoziţie”. Dacă Cioran e frivol şi plat, cum stăm cu Mircea Eliade? Comentîndu-i
jurnalul, Andrei Pleşu găseşte cu cale a-l lua de foarte de sus: „Grija pentru ecoul lucrărilor
proprii e duios maniacală: Cioran îi spune, la cafenea, că în Berlinul de Vest e mai cunoscut,
mai popular, ca scriitor decît ca istoric al religiilor. «Ceea ce nu-mi face plăcere; idealul
meu este să fiu cunoscut total»”. Persiflările se ţin lanţ printr-un sistem de reducţii care e
foarte cu putinţă să exprime un complex. Voind a ridiculiza o presupusă „candoare” a
marelui predecesor, ne temem că eseistul nostru îşi dă în vileag propria „candoare”: „De
cîte ori răsfoiesc jurnalul lui Mircea Eliade, încep (şi sfîrşesc) prin a-mi pierde răbdarea.
(…) Copleşit de sine, de succesele sale, de ambiţiile sale juvenile, de artrita sa, de laudele
prietenilor şi ale colegilor, Mircea Eliade livrează, în cele din urmă, portretul unei uriaşe
candori. În egolatria sa, e dezarmant de sincer”. Concluzia e – cum altminteri? – una
suficient de filistină: „Mircea Eliade, foarte interesant şi util pe linie anecdotică, sau
istorică, te obligă să fii martor la o intimitate care nu te priveşte”.

Întîmpinînd greutăţi în tentativele de a-şi compune o imagine de sine coerentă,
sabotat de reflexul unei inconstanţe organice, Andrei Pleşu se confesează adesea indirect,
bănuim că involuntar. Jocul sofistic pe care-l practică în raport cu Celălalt îl pune în
situaţia de-a se înfăţişa prin interstiţiile manevrelor în cauză, cînd masca „iniţiatului”, a
„atotştiutorului” alunecă (ne)prielnic, dezgolindu-i pentru cîteva clipe obrazul natural.
Disimularea cedează. Astfel încît observaţiile adresate altuia ar putea fi acceptate, pe o
cale psihanalitică, drept crîmpeie ale unei autoscopii, frisonate de grija de a nu fi dată în
vileag şi totodată presantă, inevitabilă. Gura păcătosului! „Am auzit spunîndu-se că Emil
Hurezeanu abuzează de echidistanţă. Că o întoarce în aşa fel, încît să nu se strice cu
nimeni, că e un subtil oportunist. O fi. Dar eu m-am săturat de gazetarii partizani şi
previzibili în partizanatul lor, de cei care vor mereu ori să se strice, ori să se-mpace cu
cineva şi de cei care au oportunismul rating-ului”. Nu credem a greşi ctitind aici o
idiosincrazie faţă de consecvenţă prin armonizarea cu un spirit la rîndul său lunecos,
profitînd într-adevăr de o „echidistanţă” echivalentă cu o dibace disponibilitate. Ciuda
inconsecventului împotriva celor consecvenţi se trădează, în acelaşi context, astfel: „Dacă
eşti gazetar, trebuie să fii rău, sastisit, nemilos, nebărbierit. Trebuie să ai o competenţă
multiplă, să ai întotdeauna dreptate şi să te indignezi profesionist, la comandă. Să te
superi, la o adică, pe toată lumea”. (E o aluzie străvezie la Cristian Tudor Popescu). O
filipică împotriva altui gazetar are şi ea un subtext suspect de (în principiu) gelozie. Chiar
dacă personajul în cauză are cu adevărat un aer „diletant”, „scrie şi vorbeşte rudimentar”,
proiecţia sa civică e neliniştitoare: „Încet-încet, el s-a văzut lider de opinie, analist politic
de vîrf, expert naţional cu vocaţie enciclopedică. Chemat să-şi dea cu părerea peste tot şi

despre orice, Ion Cristoiu a devenit micul nostru profet cotidian, un fel de «Brucan
du pauvre», un fel de fast-food al gîndirii politice jurnaliere”.
„Retragerea” lui Cristoiu, în realitate neefectuată, s-ar fi dovedit
o „sminteală în plus”, însă ea n-a urmărit oare, ceea ce sună

simptomatic, „să îşi asume, insomniac, o postură de mare putere, supra-
ministerială, hiper-prezidenţială, ultra-parlamentară, mai eficientă decît poliţia şi mai
binefăcătoare decît Biserica”? Ceea ce nu e de ici, de colo! Nu întîmplător, într-un context
referitor la Monica Macovei, e respinsă cu năduf „inflexibilitatea”: „Am cunoscut multe
specii de inflexibilitate al căror substrat e nesimţirea. (…) Judecata categorică e, uneori,
un fenomen colateral al sărăciei sufleteşti, al unei firi nemiloase, dacă nu al stupidităţii
pur şi simplu”. Nu cumva încearcă eseistul în felul acesta a se pune sub pulpana unei
teorii? A-şi scuza colindatul propriu pe la diversele curţi prezidenţiale? La rîndul său,
George Pruteanu e probozit pentru că ar fi crezut „că a fi intelectual, că a fi băiat deştept:
a explica mereu prostimii cum stau, mă-nţelegi, lucrurile, ce e voie şi ce nu e voie”. Se pare
că aici se află un teritoriu disputat în egală măsură cu cei doi Dioscuri, Pleşu şi Liiceanu,
aşa încît cinismul cu care e abordat regretatul critic nu e chiar bine plasat. Şi o secvenţă
de un dulce amuzament, atunci cînd Andrei Pleşu se interoghează şi îşi răspunde: „De ce
mă ocup de Crin Antonescu (şi nu de Băsescu, vor zice distribuitorii de contra-indulgenţe)?
Păi de Băsescu m-am ocupat de mai multe ori, chiar dacă nimeni nu-şi mai aminteşte”. Ba
ne amintim, ne amintim foarte bine! Însă un veritabil regal e următoarea admonestare
acută, aplicată lui Teodor Meleşcanu: „Diplomat comunist, apoi guvernamental FSN-
PDSR, apoi disident PSD, şef de partid propriu, iar în final liberal, ministru liberal, stabil
la armată, interimar la justiţie. Şi toate cu mina afabilă, surîzătoare a omului care nu îşi
face decît datoria. Dl. Meleşcanu e mereu bine dispus, vorbeşte în bobote cu o incontestabilă
vocaţie, e mereu la locul lui şi rareori în acelaşi loc”. Fără comentarii!

Neîntrecut prestidigitator al frazelor, admirabil funambul al (dez)echilibrelor de
comunicare, Andrei Pleşu n-ar trebui să fie surprins dacă cititorii l-ar taxa printr-o aserţiune
a d-sale privitoare la Cioran: „Felul cum spune e o strălucită anulare a tot ceea ce spune”.
Sofismele conţin, hélas, dramul lor de răzbunare.

           Gheorghe GRIGURCU

Andrei Pleşu: Faţă către faţă. Întîlniri şi portrete, Ed.Humanitas, 2011, 304 p.

              Monica Lovinescu i-a pus un diagnostic exact: o „adevărată enigmă”, „alt om”
după conjuncturi, „una dintre cele mai mari pierderi morale ce se puteau înregistra”,
„face exerciţii sofistice să găsească argumente”, „Minima moralia e de mult o
amintire”.
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Caragiale,
leneşul

La un secol de la
trecerea în nefiinţă a
scriitorului, la un noian
de vreme de când tot ce
se putea spune bun şi rău
despre creator şi om s-a
spus, tradiţia îl obligă pe
cel care vrea să depună
un fir de crin pe lespedea
ilustrului dispărut – în
umbra statuii acestuia –
să-l asigure, într-o
scurtă, simţită,
expozitivă totuşi

alocuţiune, de continua prezenţă a spiritului său rector în
societatea românească postrevoluţionară. De nesmintita
sa contemporaneitate.

Adevăr incontestabil, grosolană eroare? Ne
recunoaştem mai departe în el, asemeni părinţilor, bunicilor
noştri, îl vom trece fiilor, nepoţilor noştri sau admitem
perfecta construcţie estetică a operei, în admirabila-i
ficţionalitate? Urmărim o linie de continuitate determinată
de acel statut ce stabileşte un punct de fuziune între
literatură şi realitate, conform căruia Caragiale trăieşte şi
circulă printre noi – iar noi rămânem mai departe fidele
modele ale celor pe care tocmai le aşterne pe hârtie?

Eroare, va explica scepticul, din actualul său turn de
fildeş sintetic, opera sa a trecut, în timp, prin grave
metamorfoze, perimându-se în mai multe rânduri, s-a
reîntrupat, a devenit altfel, un obiect de patrimoniu, pe
care societatea are ambiţia a-l întreţine în optime – ca să
nu zicem, caragialian, în cele mai optime – condiţii. Dacă,
la centenarul naşterii, regimul comunist i-a dedicat mai
multe emisiuni de timbre, actualul regim îi imortalizează
chipul pe valoroasa, încă, bancnotă de o sută de lei. Pe
când proletcultul îl înzestrase cu un bici de foc, cu care să
sfâşie carnea burgheziei, sfârşitul aceleiaşi epoci îl lăsase
pe mâna actorilor, care l-au înţeles mai bine – era şi firesc,
actorii între ei. Va fi fost contemporan Caragiale câtă vreme
opera sa vulnera – vezi aprigele dispute de până către finele
interbelicului, când dreapta îl excludea din largul cerc al
comunităţii naţionale, ca ultim ocupant fanariot (Nicolae
Davidescu), oricum străin etosului românesc (Petre
Pandrea).

În zilele noastre, când viciile societăţii pe care le ironiza
Caragiale sunt nimicuri faţă de gangsterismul bântuitor
într-o lume a criminalităţii organizate, într-o societate
obsedată de bani şi posedată de lăcomie, infernul
caragialian pare un purgatoriu de voioasă relaxare. Ar fi,
prin urmare, Ion Luca Caragiale contemporanul nostru,
dar nu altfel decât Cervantes sau Shakespeare. Când, ca
să batem niţel şi făgaşele sociologiei, din România vechiului
regat, punând în circulaţie acei bănuţi la mijloc găuriţi –
jalea cerşetorilor dar nu numai a lor –, dispunem acum de
roni şi năzuim să ducem la capăt acea modernizare, de
care-şi râdeau Eminescu şi Caragiale, spre enigmaticul
euro.

Mai rafinat, optimistul va atrage atenţia că există în
opera caragialiană edificatoare izvoare care – cu sau fără
umor – forează în abisul uman, de felul lui nemodificabil,
precum ADN-ul, şi că, sub acest primordial aspect, Caragiale
ne este în continuare contemporan – şi va fi şi urmaşilor
noştri, dacă vor mai fi. Hermeneutul dă una după ceafă
scepticului şi un bobârnac în nas optimistului, trimiţându-i
pe amândoi la plimbare dos-à-dos, cum zice franţuzul.
Problema unde-l punem pe Caragiale, în salonul nostru sau
la Muzeul Literaturii Naţionale, rămâne deschisă.

Dintr-un alt unghi de vedere s-a vorbit de Caragiale
ingurgitatorul de bere, risipitorul de spirit între palavragii,
Caragiale cel leneş, epitetul aparţine românului cel mai
harnic al epocii, Hasdeu, recunoscând că România are un
Molière al ei, însă unul leneş. Se referea Hasdeu, fireşte, la
producţia dramatică a scriitorului, cu piese ce se numără
pe degetele unei singure mâini. Indubitabil reproş,
comparându-l pe Caragiale cu Lope de Vega, de pildă, autor
de o mie de piese. Asta însă dacă ne limităm la activitatea
de dramaturg a lui nenea Iancu, lăsând de-o parte pe autorul
Momentelor şi pe gazetar. Întrunind suma scrierilor
caragialiene ne găsim, dimpotrivă, în prezenţa unui foarte
fertil publicist. Numai din ceea ce, fără semnătură, i-a
apărut în presă, regretatul meu coleg Marin Bucur

alcătuise un masiv volum, cu ştiinţifice atribuiri. Şerban
Cioculescu l-a contestat, dar şi aşa se mai găseau inedite,
până în deceniile trecute.

Făceam această constatare parcurgând cea mai
recentă lucrare restitutivă, datorată lui Ieronim Tătaru,
carte apărută sub egida mai multor foruri prahovene,
printre care şi Muzeul I.L. Caragiale, din Ploieşti. Titlul
cărţii: „Molière, George Dandin, traducere de I.L.Caragiale,
Maurice Maeterlinck, Monna Vanna , traducere de
I.L.Caragiale şi Petre Liciu”. (Editura Oscar Print,
Bucureşti, 2011). Este vorba de decriptarea, descoperirea,
în arhiva Muzeului ploieştean, a două manuscrise
cuprinzând tălmăcirea numitelor piese, de redarea lor
publicului cititor, întregind, astfel, profilul dramaturgic al
scriitorului. Titlul amplului studiu introductiv al lui Ieronim
Tătaru, vechi caragialolog, se intitulează: „Traduceri
caragialiene din literatura europeană şi din literatura
americană” şi acoperă un larg spectru al activităţii
scriitoriceşti a lui Ion Luca Caragiale, instructiv nu numai
pentru preferinţele sale.

Cu excepţia celor două piese recent readuse la lumină,
această activitate a scriitorului legată de asprele imperative
ale cotidianului, ne era cunoscută, fiind cuprinsă în seria
de ediţii definitive până acum apărute. Dl.Ieronim Tătaru
ne-o desfăşoară sistematic, începând cu tragedia Roma
învinsă, de Alexandre Parodi, traducere mult apreciată în
epocă, până a fi considerată superioară originalului – un
prim mare succes al tânărului Ion Luca Caragiale. Alte
traduceri, precum Hatmanul, de Paul Derulede,
Camaraderia (sau Cârdăşia), de Eugène Scribe au concurat
cu traduceri din prozele lui E.A. Poe şi prelucrări după

Cervantes, Charles Perrault, chiar şi din Machiavelli –
vezi capodopera Kir Ianulea! Inspirată din Belfegor!

Sinuosul drum de la Edgar Allan Poe la Mark Twain
dezvăluie gama de opţiuni a unui cuprinzător spirit, de la
grotesc la tandru, de la sentimental, la atroce. Ne amuză
nenorocirile lui George Dandin, după ce din voia lui a ajuns
dl. De la Dandiniere, ne
înfioară tragedia Monnei
Vanna, între adevăr şi
minciună, urâţenia vieţii şi
frumuseţea morţii. Şi îl aflăm
pe Caragiale în acele
însemnări marginale,
îmbunătăţitoare de traducere,
unde, în tumult de grozave
vorbe şi enorme gesturi,
„miezul iadului” a înlocuit pe
„fundul iadului”, după ce, în
prima formă fusese „sânul
infernului”. Pentru că în
asemenea infime deplasări de
noime, nenea Iancu a fost de neîntrecut. Iar cine nu poate
fi întrecut rămâne pe podium.

Cât priveşte împrejurarea că nu mai aducem cu
personajele lui, că nu ne mai recunoaştem sau nu mai vrem
să ne recunoaştem în ele – aceasta este strict problema
noastră.

       Barbu CIOCULESCU

Alambicul lui Ianus
Mitologia „dublului”. Prima

denumire ar fi aceea a lui „alter ego”.
În unele comedii ale lui Plautus (250-
184) există personaje (sosie), care se
aseamănă atât de mult încât pot fi
confundate. În aceeaşi ordine de
imagini pot fi consideraţi „fraţii
siamezi”. Epoca romantică a tradus
dublul prin noţiunea de Doppelgänger
(Jean Paul Richter). Alte formulări
literare exprimă dublul: „je est un autre”
(Rimbaud), „el otro” (Borges). Mitologia
dublului e reprezentată în pictură (Capul
dublu, în „Comediantul” lui Paul Klee).
Impresionante sunt dublurile miturilor
precolumbiene: zeul-dublu („Popol-Vuh”
Maya / Guatemala) etc.

Pesimismul lui Claude Lévi-Strauss
subliniind caracterul efemer al vieţii
umane: „Le monde a commencé sans
l’homme et elle s’achèvera sans lui. Les

duce spre monumentul Zarco, înconjurat de arbori
jacaranda, de buticuri elegante şi restaurante cu specialităţi
pescăreşti de Madeira. La capătul aleii se înalţă catedrala
Sé (1493-1514). Faţada e pavoazată cu tufuri roşcate, iar
portalul e decorat cu o rozetă purtând blazonul portughez.
Interiorul catedralei e decorat cu incrustaţiuni din fildeş,
cu motive stil Mudéjar  (hispano-arab). Bogăţia
arhitectonică contrastând izbitor cu mâna întinsă a unui
cerşetor bătrân şi prăpădit,la intrarea principală a
catedralei. Însoţiţi de-un stol de pescăruşi ajungem la muzeul
Arte Sacra, bogat în picturi (şcoala flamandă), cruci din
aur şi din argint şi sculpturi de sfinţi. Pe-o străduţă în pantă,
se află muzeul Dr. Frederico de Freitas, casa-muzeu a
nababului-mecena Dr. Freitas. Mobile stilate (secolul al
XIX-lea), obiecte de porţelan, sculpturi, statui sacrale şi un
salon  cu o colecţie de lespezi azuleho (alb-albastru),
reprezentând toate regiunile Portugaliei. Câţiva paşi mai
departe, grădina Quinta de Cruzes, bogată în flori exotice
şi ruine romantice. În pauza de prânz vizităm o pivniţă de
vinuri (San Francisco Wine Lodge). Vinurile de Madeira
sunt onctuoase şi dulci (trei varietăţi: Sercial, Boal,
Malvasia) folosite ca aperitive sau deserturi. Niţel
parfumaţi, luăm telefericul  până la staţiunea Monte (500
m). Coborâm apoi cu săniuţa (pe uscat), condusă de doi
vlăjgani (carreiros) dirijând sania pe-o pantă de asfalt
lunecos (2 km), ajungând în vale la staţia finală în apropierea
portului, ameţiţi de viteza săniuşului.

Seara, în braţele unui fado melancolic, gustăm
specialităţile pescăreşti ale insulei: Caldeirada de peixe

     Nicholas CATANOY
(Continuare în pag. 26)

institutions, les moeurs et les coutumes que j’aurai passé
ma vie à  inventarier et à  comprendre sont une
efflorescence passagère d’une création par rapport à
laquelle elles ne possèdent aucune sens, sinon peut-être
celui de permettre à l’humanité d’y jouer son rôle… La
civilisation est un mécanisme prodigieusement complexe,
dont la vraie fonction est d’accroître l’entropie de l’univers.”
(Tristes Tropiques)�

Jurnal. Madeira. Decolăm dis-de-dimineaţă
(Frankfurt / M). După o jumătate de oră de zbor, ne
întoarcem la Frankfurt. Unul din reactoare tuşeşte,
obligând pilotul să întoarcă nava aeriană la baza de plecare.
După două ore decolăm din nou ajungând după-amiază târziu
la Funchal (capitala insulară a florilor). După o cursă
vertiginoasă taxiul ne depune la Hotelul „Madeira
Panoramica”. Vedere într-adevăr panoramică, cu
deschidere largă spre portul capitalei. În spatele hotelului
se ridică o corolă de munţi, născuţi din adâncul Atlanticului
(insulă vulcanică).

Insula Madeira a fost menţionată prima oară în Atlasul
Medici (1351, fiind explorată în 1419 de navigatorul Joao
Gonçalvez Zarco (imortalizat în statuia plasată în centrul
Funcialului). În 1580, insula trece sub dominaţia Spaniei
(după înfrângerea Portugaliei). În timpul războaielor
napoleoniene, insula e ocupată de englezi. Portugalia
recuperează insula în 1828.

Explorăm capitala a doua zi. Autobuzele deservesc
toate cartierele capitalei, la un preţ derizoriu (50 de cenţi).
Pornim din faţa palatului (Palacio Sao Lourenço), de fapt o
fortăreaţă construită în secolul al XVII-lea, împotriva
piraţilor. Azi, sediul administraţiei municipale. O alee largă

Mihai Olos: Căuce, fus şi pecetar
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Căpetenia norilor

E prea târziu
să te alcătuieşti din cuvinte
îţi asculţi simţurile
pentru sărbătoarea amurgului

acolo sus
căpetenia norilor
împarte caii de fum
cu şeile împurpurate în galop
doar în vis le percepi
zgomotul spart în scântei

ceri îngăduiţă palidei raze
să poţi privi în acel punct
desfătat de neînţelesuri
poeţii au acest privilegiu
chiar dacă fruntea înnourată le este
chiar dacă un ceas nemilos
le însoţeşte bătăile inimii
cu imaginea vieţii întregi
astfel orânduită
în acel punct desfătat de neînţelesuri
unde căpetenia norilor
goneşte caii de fum

verde e clipa ce alunecă pe cer

Pastel de iarnă

Frigul semne îmi face
din munţi somnoroşi
ninge verde
şi ninge galben
ninge cu lacrimi albastre

cerul şi-a scos măruntaiele
la vedere

nici pârtii nu sunt
oamenii zăbovesc la colţuri de străzi
îşi împart cuvintele ca pe pâini calde
nu ştiu unde se duc
prin aburii grei
uşi se închid ferestre decad
curând oraşul va încremeni în uitare

roşu fularul unui copil
amână puţin înserarea

în leagănul iernii aş vrea să mă aşez
să ascult doar tăcerea din mine

Poveste

După o lungă poveste
spusă de alţii cu mine şi despre mine
trag linie
îmi ţin respiraţia
şi socotesc socotesc

debusolante pârtii de frig
un steag fluturând anevoie
culori imposibile
o plasă de fluturi
şi o casetă albastră pe care
nimeni nu a deschis-o vreodată

o, da
o mătase din care curg întâmplări
disparate imagini

suma-i infimă
veţi zice
dar cât a nins-o un nor
cu lacrimi adevărate
vă jur

Miercuri

O zi prea grăbită de miercuri
un fel de război de ţesut
întâmplări
nu le pot aduna cu firul albastru
al înserării
lucruri ştiute luciul tainei îl capătă
cu structuri nefireşti

vederea spre lume
devine o pată
singulară cu cearcăne verzi
mi-ar trebui ochelari fermecaţi
s-o pot descifra

dar ce se petrece pe strada
piezişă
cu trecători ce atârnă de gânduri
şi câini destrămaţi
spre ce se îndreaptă râvna lor mută
poţi oare muri mai uşor
dacă ştii adevărul?

orele dulci amare se lovesc
de clopote reci

Trepte

Cel ce ştie totul şi încă
ceva
se recunoaşte pe sine
umilindu-se
apa ce tălpile-i scaldă
vine din adâncul unei ierni absolute

duhul lui bântuie tainic
ferestrele mele
cu o disperare de neîndurat
o disperare palpabilă
ca şi cum ea ar fi
măsura tuturor lucrurilor
şi încă ceva

Odă

Descifrez în tăcerea din jur
o particulă nemuritoare
un alt fel de a spori necuprinsul

copleşită de insuportabila frumuseţe
a lumii
abia mai respir
cu sfială păşesc
în singurătăţi asumate
printre arbori ce apun cuminţiţi
de atingerea ultimei raze

simt că pot înfia orfanele crengi
aplecate în gol
pot lecui rănile lemnului
adorându-le
ca pe propriile-mi răni

să nu uit
să aleg din vremelniciile vieţii
scâncetul unui fir sălbatec de iarbă

Malul

Şi dintr-o dată
foşnetul păsărilor încetează
aerul dă năvală spre gestul meu
abia conturat
ceva ce atinge adâncul
fiinţei neştiutoare
alb şi curat cum numai
pe file nescrise pot contempla

sprijinită de marginea zilei

îmi fac iarăşi curaj
să mă apropii de mine

în singurătatea mea nu mai e loc
decât de pânza subţiată
a timpului
prin care malul unde lumina
triumfă
abia se mai poate zări

Alternanţe

În această seară străzile sunt pustii
merg agale printre teii ce semnalizează
cu florile lor aproape trecute
tei bătrâni plantaţi de mâini ce poate nu ştiau
că dragostea e efemeră mireasmă

încerc să-mi reinventez lumea singurătăţilor
şi cuvintele tac
ele au strâns frumuseţi netrăite
parcă nici bătăile inimii nu se aud
parcă vocala mare a liniştii
e ecou prelungit
în destinderea verde a spaţiului
dincolo de omeneştile limite

la o poartă un câine priveşte cu ochi suferinzi
cunosc şi eu acest spasm de nemângâiere
el e de fapt o fiinţă ce-şi poate
puncta neuitarea
şi dacă vedeţi că se întâmplă să lăcrimez
să ştiţi că e doar o părere

Cartea

Cât aş vrea să mă lipsesc de cuvinte
e poate un dat
e poate un blestem
cartea pe care o scriu cartea
care mă scrie

cele două silabe îmi dictează
curgerea sângelui pulsul
suprafeţele oaselor
mişcările străine îmi sunt
îngenunchez şi genunchii uşor se desprind
şi gonesc printre ziduri
varul se desprinde şi el
pulberea albă mă întunecă

mă aplec peste o pagină
şi ea se desface în evantaiele spaimei

cât aş vrea să mă pot lipsi de cuvinte

cele două silabe tăioase
îmi rescriu existenţa
măcar de-ar cuprinde un final fericit
o frază izbăvitoare
ceva ce să mă redea însămi fără fisură

ce aş vrea să vă spun
e că tatuajul de pe propria-mi piele
sapă tot mai adânc

Umbra

Îngerul coborâse în mare
luase şi umbra-mi cu el
tot mai adânc în întunecimea albastră
aripile lui făceau noaptea
să strălucească
curând însă şi vârfurile lor au pierit
înghiţite de valuri

cine sunt eu
cine mai sunt acum fără umbră
nici ecou nu mai am
cuvintele se pierd printre sălcii
ploaia măruntă acoperă cerul
cu nori sugrumându-se unul pe altul
în peştera orelor mă pot fereca
într-o altă necunoscută fiinţă
cu puţinul ce mi-a mai rămas
o sete pribeagă abia îşi mai ţine deschise pleoapele
tac
tăcerea e singura armă pe care o am

              Mariana FILIMON
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Carte poştală pentru  D. Iov
A fost deopotrivă una din

surprizele înviorătoare, dar şi
una din traumele tinereţii

mele bucu-reştene. Îl
vizitam cînd şi cind, in
mansarda sufocantă de
pe strada Eminescu 35,
la îndem-nul prietenului

său, dulcele nostru
maestru, bătrînul poet G.

Tutoveanu, care trăia la
Bîrlad, în paradiziaca

fundătură a bulevardului Epureanu.
La subsolul imobilului bucureştean locuia o altă natură
exuberantă şi activă, doamna doctor Virginia Cârnu-
Munteanu, eminentă oraganizatoare a reţelei sanitare din
Basarabia, soră a lui Pamfil Şeicaru. Soţul ei, inginerul E.
Cârnu- Munteanu, a fost întemeietor şi, prin 1930, director
general al Societăţii de Radiodifuziune. În cenaclul ei,
îndrăzneţ pe cît de naiv, ori poate eroic, ea însoţea cu
chitara compoziţii proprii, cîntate în gura mare, închinate
deţinuţilor politici de la Canal, fapt rar pe acea vreme şi
care avea să le fie fatal amîndorura şi altora pe deasupra...

Poet şi prozator fecund, om luminos şi robust, D. Iov
(1888-1859) se născuse, al doisprezecelea copil la părinţi,
în Flămînzii Botoşanilor şi avea să moară în închisoarea
de la Gherla, sporind şirul de scriitori-martiri ai neamului
nostru. Suf let curat şi fire veselă, de-o jovialitate şi
cumsecădenie rare, m-a întîmpinat, într-o zi de primăvară
a anului 1954, fredonînd şi fluierînd în cămăruţa unde împărţea
cu doamna Aglae o sărăcie lucie. Am auzit prin părţile
mele o imprecaţie evocînd „cinstea fasolei în ziua de Paşti”;
ei bine, poetul G. Constandache, colaborator al lui N. Iorga
la Cuget clar, venit de la Bârlad să-i viziteze, a văzut pe
masa acestor bătrîni-fasole în ziua Învierii Domnului. Nici
nu ştiu din ce trăiau: poetului îi fuseseră suprimate atît
pensia de la Societatea Scriitorilor Români cît şi cea
cuvenită de la Teatrul Naţional din Iaşi, care-l avusese
director pe vremea ministeriatului lui Ion Petrovici. Scria
uşor şi mult. Împreună, soţii reproduceau chipul unei ape
curgătoare, el acoperind cu freamătul voios de suprafaţă
mişcările ei din adînc, tăcute, lente şi vădit îngrijorate.
Doamna Iov intervenea în discutie numai ca să-i tempereze.

Era complet chel. În cartea lui, Turnul Babel, Neagu
Rădulescu, prozator şi caricaturist, l-a reprezentat în chip
de lună plină cu lavalieră obosită. „Părul mi-a căzut într-un
accident”, scria poetul într-o Autobiografie din volumul în
manuscris D. Iov (1953). Ani la rînd publica în revistele

pentru această parte
a României, căreia
avea să-i dedice
volume cu titluri de
o suplă sinestezie: Au
înflorit castanii la
Soroca şi  Covor
basarabean...

...Într-o noapte
din toamna anului
1956, securitatea a
năvălit atît în
mansarda lui D. Iov
cît şi în subsolul
f o r m i d a b i l e i
doctoriţe. Sub
p r e t e x t u l
inventarierii, a
răscolit, a spart, a
îngrozit şi i-a arestat
pe toţi. Erau filaţi de
multă vreme, dar
evenimentele din
Ungaria au
precipitat ceea ce,
oricum, nu putea să
nu se întîmple. Am
să evoc altă dată
această nenorocire
din care eu, ca şi
poetul G. G. Ursu,
am scăpat printr-o
minune... Semne
prevestitoare ale
d e z a s t r u l u i

Mihai Olos: Sculptură

existaseră, dar nimeni nu le luase în seamă: căţelul Codiţă
dispăruse ciudat de vreo zece zile, iar bătucirea unui loc de
după stiva de lemne din curte, plin cu mucuri de ţigară, nu
spusese nimănui nimic. Prevăzător, D. Iov îşi ascunsese
manuscrisele la o mînăstire, unde, după af larea
înfricoşătoarei veşti, călugării i le-au aruncat în foc.
Romane, nuvele, amintiri, poezii ... Lăzi întregi.

Dimitrie Iov a murit la 22 august 1959 la Gherla.
Cineva, nu mai ţin minte cine, mi-a spus că de aproape doi
ani avea focare de osteomielită tuberculoasă care îi
supurau. Anumitor deţinuţi li se turnau medii Lovenstein,

pentru cultivarea bacilului Koch, în mîncare, dacă
acest lucru mai era necesar ... Auzisem la un moment dat

vremii scurte poezii cu titlul stereotip Carte poştală,
Aceleiaşi. Întrebat cine este această femeie, răspundea
enigmatic:

– Cine-a fost şi n-a fost fie...
Se pare că era marea iubire a vieţii lui, o fiinţă care-şi

pusese capăt vieţii în ziua logodnei, într-o odaie alăturată.
Acesta era accidentul. Atunci i-a căzut poetului subit părul
şi aşa a rămas o viaţă. Frumoasa intrată în neant era o
basarabeancă, iar tragedia ei a sporit iubirea scriitorului

Jurnalul unui „bandit” (1996) despre Dimitrie Iov: „S-a auzit
ţipând, cu un ţipăt stins. Şi l-am  văzut târât de picioare, pe
sală. Nu putea să mai meargă. Fusese bătut de Istrate şi de
Şomlea. Ei băteau cu bastonul, la două mâini. Loveau şi
strigau «Cinci pentru Basarabia, cinci pentru Bucovina!»
Poetul a fost dus în camera pentru incurabili. Suferea de
plămâni, de diabet, subalimentat, distrofic, dar cu un moral
ridicat, deşi era convins că moartea lui nu va întârzia. L-
am cunoscut bine. Un om cu suflet foarte bun (...). M-a
rugat să preiau testamentul său. «Aş dori, după moartea
mea, atunci când viaţa ţării se va normaliza şi voi veţi
putea vorbi, să mă dezgropaţi de aici şi să-mi puneţi sub cap
un pumn de pământ din pământul Basarabiei pe care am
iubit-o şi pe care am cântat-o toată viaţa mea!» N-a trecut
mult şi s-a stins ca o lumânare. M-a pus să jur, jurământul
l-am păstrat, dar dorinţa nu i-am împlinit-o nici astăzi.”

Am scris la aflarea morţii lui D. Iov, următorul sonet,
intitulat Carte poştală către D. Iov, pe care îl transcriu
acum, între duioşie şi durere:

Se sfarmă ea, oricât de dură, roca,
Bătrân al amintirii mele, Iove,
Ce îmblânzeai în herghelii de slove
Metafora, spondeul, sinecdoca!

Ţi-au înflorit castanii la Soroca
Şi către Nistru luncile de iove
Iar noi, copiii falnicei Moldove,
În Bucureşti fixaţi, întindem coca...

Îţi dase capitala o mansardă,
În timp ce Gherla-ţi pregătea subsolul:
Ecuatorul şi pe urmă Polul...

Iar manuscrisele-ntr-un schit, robi fricii,
Le-au scos din pod monahii şi novicii
Şi s-au grăbit – amin! – să ţi le ardă.

Am rupt la un moment dat hârtia pe care
scrisesem acest sonet, obligându-mă să-l învăţ pe
dinafară ca pe un exerciţiu de pietate faţă de amintirea
poeţilor întemniţaţi, dintre care cei dintîi sînt Nichifor
Crainic şi Radu Gyr. Ei şi-au scris în gând poeziile,
practic o întreagă operă poetică, neavând acces la
darul dumnezeiesc al unui petec de hârtie şi al unui
muc de creion, fericire pe care noi ceştilalţi n-o luăm
în seamă...

            C.D. ZELETIN

că s-a prăpădit în
penitenciarul de la Aiud, şi
chiar am publicat această
informaţie. Iată însă că
poetul Gh. Penciu, deţinut
politic şi el, m-a asigurat de
curînd că D. Iov a murit în
închisoarea de la Gherla, în
urma unei febre teribile,
netratată bineînţeles,
probabil urmare a unei
pneumonii. Gh. Penciu l-a
asistat în ultimele două zile
de viaţă. Descărnat,
atrofiat, slăbit în ultimul hal,
ajunsese o zdreanţă umană.
Îşi păstrase cu toate acestea
voioşia, indiciu nu numai al
fidelităţii faţă de propria- i
fire, ci şi al unei tării morale
aparte, verificată prin
repetatele probe de foc ale
temniţei comuniste.
Glumeţ, ticluia epigrame,
recita poezii din Covor
basarabean şi găsea o
grozavă alinare în scris.
Scris?! Cu arzătoarea rază

a gîndului pe cerul, subţire pînă la desubstanţializare, al
memoriei... A rămas optimist o viaţă întreagă, asemeni lui
Petre Pandrea, întemniţat şi el, care făcea planuri de
întîlnire la Cluj cu Petre Ţuţea, după presupusa ieşire din
penitenciar... Nicolae Marinică (1926-1994), deţinut politic
timp de 10 ani, rudă cu poetul Vintilă Ciocâlteu, creatorul
biochimiei moderne româneşti, Profesor la Facultatea de
medicină din Bucureşti şi prima victimă (1947) a protruziei
terorii comuniste în universitatea românească, scrie în

Mihai Olos: Ulei pe pânză
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    Lucarnă
Lenin în galantar
Nu sunt sigur ce zi a săptămânii

să fi fost, poate că vineri, ziua mea de
graţie, oricum nu are importanţă,
când hoinărind prin cartierul vechi
al Capitalei am văzut în galantarul
unui anticariat de pe Şelari volumul
„Omagiu”, format in-cvarto, închinat
cu ani în urmă dictatorului. Aş fi putut
să trec dar curiozitatea a fost prea
mare şi m-am trezit că intru, după ce
am aruncat ţigara într-o cutie pentru
hârtii din faţa magazinului. În prăvălie
era îngrozitor de cald. Se expuneau

bijuterii de trei parale, bibelouri, oglinzi şi porţelanuri, mărgele şi
bibiluri, goblenuri, lampadare, tablouri prăfuite şi câteva
caricaturi lipsite de valoare. Patronul, cocoţat pe un scaun de
lemn, rezolva cuvinte încrucişate. L-am întrebat cât costă
„Omagiul” din vitrină. Opt sute a spus ipochimenul fără să-şi
ridice privirea de pe integramă şi fără să intuiască, bineînţeles,
semnificaţia acelei clipe pentru mine. Şi e cerută maculatura
asta? am insistat, deşi era învederat că sunt inoportun. O-ho! a
exclamat patronul şi a emis o râgâială magnifică. A fost momentul
în care am realizat cu ce aveam să mă ocup de-acum înainte.
„Omagiul” valora cam jumătate din salariul de profesoară al
Soranei.

Primul lucru pe care l-am făcut, pe care oricine, interesat
de fenomen, l-ar fi întreprins în locul meu, a fost să bântui prin
anticariatele din perimetrul vechi al Bucureştilor ca să-mi dau
seama dacă omul cu integramele era nebun sau ba. Am constatat
surprins că e în regulă cu sănătatea. Mai toate magazinele de
antichităţi vindeau „Omagii” şi portrete ale dictatorului la preţuri
incredibile, ba încă patronii se plângeau că n-au atâta marfă pe
cât de mare e solicitarea pieţii. Sorana s-a bucurat teribil. Poate
că în sfârşit o să ne descotorosim şi noi de afurisitele de rafturi
cu deşeuri comuniste, a zis, poate că reuşim să avem o casă ca
toţi oamenii, de care să nu ne ruşinăm când invităm pe cineva la
noi. Bătea aluzie, cu delicateţea cu care mă obişnuise, la episodul
când am fost instructor la Sector.

Pe bulevardul Carol se deschisese de curând un anticariat
de cărţi cu cafenea, o sală pentru proiecţii şi vizionări de filme de
cinematecă şi alta pentru lansări de carte şi alte evenimente
culturale. Am fost primit într-un birou somptuos şi bossul s-a
interesat politicos ce intenţionam să le ofer. Clipea în mod
dizgraţios, habar n-aveam ce ar fi putut să aibă, nu prea-mi stătea
la îndemână să-l privesc în ochi. I-am spus cu oarecare jenă că
am acasă opera completă a lui Lenin legată în vinilin şi am tăcut.
O mie patru sute toate, a zis, sau douăzeci de lei bucata, în cazul
când ediţia e descompletată. Pentru comoditate trimitem la
domiciliul dumneavoastră o maşină. Spusese toate astea dintr-o
suflare, ca atunci când bagi bănuţi în tonomat. Am înţeles că
oferise preţul pieţei, n-am insistat. Am adăugat, totuşi, că volumele
se află în cea mai bună stare. Pe buzele bărbatului a apărut un
zâmbet abia sesizabil, nu atât ironic cât mai degrabă îngăduitor,
în limitele celei mai desăvârşite bune creşteri. Ştiu, domnul meu,
a zis, toate ediţiile pe care le primim sunt necitite.

Cu prilejul acestei campanii de ecarisaj, am reuşit să mă
debarasez de o parte din colecţia mea de cărţi ideologice. Am
luat bani buni pe doctrinarii francezi orientaţi la stânga, un
Althuser, un Baudrillard, un Derrida sau Gille Deleuse, în schimb
pârliţii noştri de marxişti aveau un preţ atât de jos încât nu
merita să-i car cu mine. Broşurile de propagandă cu coperte
roşii le-am aruncat direct la ghenă, ajutat cu însufleţire de
Sorana. Am constatat că Troţki îmi lipsea, cum îmi lipseau, de
altfel, anarhiştii ruşi Bakunin şi Kropotkin. Cota lui Stalin e în
uşoară descreştere, mi-a spus un anticar de pe Blănari, mai ţineţi
cărţile o vreme şi le veţi vinde foarte profitabil.

Timp de o lună am alergat de la un anticariat la altul ca să
mărit volumele pe care le toleram de atâţia ani în casă.
Căpătasem o oarecare experienţă a negocierii, eram la zi cu
cota autorilor şi discutam cu negustorii de pe picior de egalitate.
De altminteri, o parte dintre ei nu erau cu mult mai vechi în
branşă decât mine, în plus îi surclasam în ce priveşte armătura
doctrinară. Una peste alta, agonisisem din vânzări o sumă
bunicică.

Tot fâţâindu-mă prin târg, nu mi-a fost greu să aflu că în
oraş funcţionează o piaţă a cărţilor dar şi a suvenirurilor retro-
comuniste. La loc de cinste se situau tablourile micilor dictatori
locali lucrate în ulei, o parte dintre ele de o calitate execrabilă,
dar se găseau şi busturi în bronz sau ipsos ale lui Lenin, Stalin, ba
chiar ale lui Kirov şi Dzerjinski. Un Kirov se vindea destul de
greu, costa o groază de parale. Cu acest prilej am reuşit să scap
de un Lenin în bronz masiv ce cântărea opt kilograme, primit ca
premiu de la Organizaţia Municipală, pentru cea mai bună gazetă
de perete a elevilor pe ţară, care zăcea de ani de zile în debara.

Sorana privea cu simpatie activitatea mea negustorească,

o încuraja fără rezerve. Scăpase de nenorocitele de cărţi
din casă, respira în voie. În locul volumelor evacuate şi-
a amenajat biblioteca ei de poezie, albumele de artă,
dicţionarele şi bestsellerurile de spionaj de care era
pasionată. Cu o parte din banii luaţi pe cărţi şi-a cumpărat
o măgăoaie de calculator. Avea intenţia să scrie pe
computer romanul la care lucra de atâta vreme. Nu mă
întrebasem până atunci ce alchimie curioasă se petrecea
în mintea oamenilor când aruncă banii pe moaştele
defunctei dictaturi pe care, din considerente personale,
pot să o regrete, e opţiunea lor, dar nu într-atât încât să-
şi construiască sanctuare din relicvele acesteia. Nu mă
întrebasem şi n-avea rost să mă întreb. E suficient să
observi un fenomen şi, dacă poţi, să tragi foloase.
Comerţul, bisnissul nu se ocupă cu probleme
transcendentale sau de psiho-patologie colectivă.

Era într-o duminică de iarnă cu zăpadă abundentă
şi urmăream, eu şi Sorana, o emisiune informativă la
televizor şi dintr-odată se dau imagini de la mormântul
dictatorului din cimitirul Ghencea, prilejuite de
aniversarea zilei de naştere. Se adunaseră acolo o
mulţime de nătărăi, majoritatea vârstnici dar şi tineri
zdraveni, care boceau la căpătâiul răposatului şi evocau
cu glas înalt realizările epocale ale acestuia. Şi într-o
clipă, lovit de o idee, m-am ridicat, i-am spus Soranei că
trebuie să plec, am agăţat primul taxi care trecea pe
stradă şi în mai puţin de o jumătate de oră mă aflam la
faţa locului, în mijlocul prostimii.

Mormântul bătrânului satrap era realmente
sufocat de flori şi lumânări aprinse. Era de-a dreptul
emoţionant să vezi atâta lume bună îmbrăcată în paltoane
croite după jurnalele de modă, cu fulare moi, căciuli de
astrahan şi ghete îmblănite, deplângându-l pe ilustrul
răposat şi blestemând regimul democrat care adusese
haosul în ţară şi vânduse industria noastră prosperă şi
glia strămoşească aşa-zişilor investitori străini.

N-am stat prea mult pe gânduri, aveam un plan
eficient şi simplu. L-am acroşat pe unul dintre boşorogi
care purta o decoraţie proaspăt lustruită pe palton, i-am
spus că sunt f lăcăul unui colonel din fosta gardă
personală a preşedintelui, că am copilărit în anturajul
prinţişorilor prin vilele de la Snagov şi în clipa aceea mi-
am dat seama că partida fusese câştigată, că bunicuţul a
cedat, că a căzut ca un popic lovit. Când i-am comunicat
că am facilitatea de a-i procura portretul răposatului,
lucrat de un meşter iscusit, figura i s-a luminat de o
mare fericire, întinerise. O, domnul meu, spunea, ce
bucurie îmi faceţi, ce şansă îmi oferiţi, îl podidise plânsul
şi nici nu apucasem să stabilim condiţiile tranzacţiei că
în jurul nostru începuseră să se îmbrâncească alţi
amatori de suveniruri, la început câţiva apoi din ce în ce
mai mulţi, a trebuit să mă ocup de ei, să-i ordonez pe
două rânduri. Staţi liniştiţi, le-am spus, purtaţi-vă civilizat,
am marfă pentru toată lumea...

x
Soranei nu i-a plăcut iniţiativa mea ingenioasă.

Avea rezerve. Era modalitatea ei de a interpreta o
daraveră pe care, practic, n-o înţelegea. Dacă e să
judecăm la rece lucrurile, nu înşelam pe nimeni,
dimpotrivă. Cumpărătorii se arătau încântaţi să aibă în
casă fetişul pe care şi-l doreau, pe care-l meritau cu
prisosinţă, Romică, băiatul care executa portretele, un
tânăr absolvent al Institutului de Arte Vizuale, primea
pentru strădania lui o sumă rezonabilă pe care, de
altminteri, o negociasem împreună iar eu mă alegeam
cu un profit, obişnuit în operaţii tranzacţionale.
Rezervele nevesti-mii mă iritau, normal, dar nu într-
atât încât să mă determine să abandonez proiectul, ce
mi se părea, în momentele acelea de început de drum,
de o mare fineţe managerială.

Romică, de care aminteam mai sus, se însurase de
curând, n-avea serviciu şi jobul meu i se părea căzut din
cer. Era un tip haios şi talentat şi harnic, putea să execute,
în perioadele de vârf, până la trei comenzi pe zi. Şi totuşi,
portretele se distingeau unul de altul, aveau un ce care
le personaliza, deşi erau pictate după aceeaşi fotografie
standard ce împodobea pe vremuri toate birourile
instituţiilor din ţara noastră. Această abilitate a pictorului
cât şi neaşteptata creştere a comenzilor, mi-au sugerat
ideea să diversificăm puţin producţia, aşa încât i-am spus
băiatului să-l figureze pe dictator în ambele ipostaze
consacrate, cu o ureche şi cu două, în funcţie de
preferinţele clienţilor. Ideea s-a dovedit a fi corectă. O
parte a cumpărătorilor, anume vârstnicii, au optat pentru

imaginea cu o ureche în timp ce tinerii au ales în masă
varianta a doua.

Afacerea tablourilor, ca s-o numesc aşa, mergea
ca unsă şi numărul comenzilor creştea de la o zi la alta.
Primeam solicitări şi din provincie, ba chiar şi din
străinătate, încât am început să folosesc computerul ca
să-mi asigur o contabilitate mai exactă. În săptămânile
de vârf – de Paşte, de Crăciun sau cu ocazia zilelor
sacramentale ale partidului – Romică era dublat de un
student la Arte Vizuale care acoperea comenzile
suplimentare. Au fost şi cazuri, destul de rare, e adevărat,
când mi s-au comandat portretul soţiei dictatorului -
singură sau împreună cu familia – dar pictorul a refuzat
să se angajeze de teamă să nu-şi iasă din mână, să nu-şi
perturbe ritmul şi cursivitatea.

Trăiam o perioadă zăpăcită, după cum se vede, în
care roboteam din zori şi până noaptea. Mă aflam în
fiecare dimineaţă în faţa altor provocări tot mai
solicitante, realitatea mi-o lua mereu înainte, nu reuşeam
să ţin pasul cu ea. În mai puţin de un an strânsesem o
mică avuţie, trebuia să o administrez, nu e un fleac să te
trezeşti deodată înstărit când n-ai obişnuinţa să te mişti

Desemn şi tălmăciri de

Ş e r b a n  F o a r ţ ă

       

                          Adam de la Halle

                  PREASFÂNTĂ VERGURĂ MARIE

Preasfântă Vergură Marie,
Slujindu-te eu, iar şi iar,
Şi dragă mult fiindu-mi mie,
Un cântec nou îţi dau în dar,
Că-s păcătos, cerându-ţi ţie
Să-mi ierţi păcatele, o mie,
Căci fără milostivu-ţi har,

 La zvonul sfintei trâmbiţi, e-n zadar
Să cred că,-n cer, iertate au să-mi fie.

     Acolo, ăi aşijderi mie
     Nu râd, ci plâng, chit că abar
     N-avut-au că, prin preacurvie,
     Păcătuiau; şi vai şi-amar
     Va fi când date-o să le fie
     Pe faţă vieţile… Marie,
     Fii pavăză, acolo, dar,
Ălui ca mine, bietul, care n-ar
Cădea-n păcat, de n-ar avea trufie.

     O, Maică-n cerc de raze, vie
     Fântână de suav nectar,
     Regină demnă de domnie
     Ca un curat regesc vlăstar,
     Îngăduie să-ţi poarte ţie
     Credinţă, cu atât mai vie,
     Cei ispitiţi de duh murdar
Purces de la cel Rău ce,-altminteri, chiar
Ţi-ar otrăvi întreaga-mpărăţie.

[…]

(Continuare în p. 26)
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Scriitori şi teme

    Constantin TRANDAFIR

Proză de calitate
Poveştile din

scrisoare. Dacă romanul
Deplasarea spre roşu
semnat de Radu Mareş n-
ar avea alte câteva teme
de greutate, s-ar putea
crede că-i un roman politic.
Este şi politic, în măsură
considerabilă, dar mai ales
dacă ţinem seama de ceea
ce se spune, că nu există
operă care nu aibă un
sâmbure politic. Oricum,
indiferent de teme, cel
mai mult interesează în ce

mod ele devin lucrare artistică.
Trebuie spus de la bun început că romanul acesta e scris

bine, măcar din două considerente: stilul ca scriitură şi
ansamblul ca edificare. Se cunoaşte mâna autorului cu vocaţie
şi experienţă, acum mai mult decât altă dată. Gestaţia probabil
i-a fost lungă, arhitectura atent calculată, dar povestirea pare
scrisă dintr-o suflare. Spun „scrisă” fiindcă, felul de a elabora al
lui Radu Mareş este, în general, unul livresc-scriptic şi, pe de
altă parte, întreg textul romanului e conceput ca o uriaşă
epistolă. A Naratorului către fiul său fără nume, care poate fi
oricare cititor al scrisorii-carte sau e un simplu pretext.

Povestea n-are cursivitate la prima vedere. Dimpotrivă, e
atât de învălmăşită, încât un cititor grăbit îi pierde firul, iar
altul atent trebuie să facă eforturi pentru a înnoda iţele. Ceea
ce este, desigur, o provocare mai veche, mai ales de tip modern,
ca să zic aşa, cel puţin de la naturalul şi alambicatul Joyce. Unii
dintre autorii mai noi fac din naraţiune o întretăiere de parcurs
labirintic. Deplasarea spre roşu amestecă derutant timpurile
narative, cu inserţii şi paranteze la tot pasul. Totuşi, în mare,
pornind de la momentul prezent al elaborării scrisorii, sunt
trei momente principale, în această ordine din text:  primele
luni anului 1990, anii 1980 şi întoarcerea în vara anului 1990.

Pentru limpezirea, cât de cât, a comentariului, chiar dacă
pare o iniţiativă cam didactică, se cuvine o rezumare cronologică
a tramei, minimum minimorum. Naratorul, Romulus, profesor
de franceză navetist într-un sat, o cunoaşte prin mijlocirea
colegului său de navetă, profesorul de matematică Livius
Bucerzan, pe nemţoaica Grete Tămaş, violonistă la Opera dintr-
un oraş transilvan. Se căsătoreşte cu ea, află trista poveste a ei
şi a fratelui geamăn, Hans, asemănătoare până la o vreme cu
povestea Fraţilor Grimm, Hänsel şi Gretel. Cei doi copii îşi
pierd părinţii în condiţii tragic-misterioase, sunt crescuţi de
familia unui sas, geamănul Hans fuge în Germania, Grete ajunge
violonistă la Opera dintr-un oraş transilvan. Trăiesc în condiţii
paupere, ajutaţi, într-un târziu, să cumpere o casă şi prin
contribuţia mascată a lui Hans care devenise medic stomatolog.
Vor reuşi să se întâlnească în România, după revoluţia din
1989, şi să întoarcă vizita printr-o excursie în Germania. Aici
află, chiar în ziua când trebuie să se înapoieze în ţară, despre
invazia minerilor în Bucureşti. Copleşit, vine numai el în ţară,
trăieşte singuratic, i se aranjează un loc de ziarist. În această
ipostază, îl cunoaşte pe Alin Sârbu, inginer şi activist
anticomunist, care îl determină să facă un serial de reportaje
de la o Casă de copii orfani şi handicapaţi. Aşa o cunoaşte pe
englezoaica Diana, o ciudată misionară care îi relatează foarte
lunga ei poveste şi la fel de lunga călătorie, cu popasurile în
Polonia, în Ungaria.

În această schemă, se produce, compoziţional, o schimbare
permanentă de scene amintite, prezente şi ulterioare.
Scrisoarea vrea să spună de capriciile amintirii şi relatării. Se
vede că insolitul  epistolier are vocaţie de scriitor, cu toate că
îşi declină această însuşire în, iarăşi, numeroasele  pasaje
textualiste. La un moment dat, îşi justifică alegerea acestei
modalităţi care este numai o convenţie, altfel nu s-ar justifica
istorisirea către fiu a unor „secrete” şi a unor intimităţi
conjugale: „Înainte de a începe să-ţi scriu, m-am amăgit mult
timp că există şi alte soluţii. Că, de pildă, printr-un efort de
voinţă, se poate şterge ce-a fost sau se poate acoperi cu un
pansament. Că rezultanta ar fi să fie nepăsarea. De fiecare dată
descopeream însă că rămâne o zonă indestructibilă, orice aş
face. Ea, zona, e perfect ascunsă chiar şi pentru ochiul meu
interior. Pândeşte, înşelător aţipită, ştiindu-se şi protejată de
blindajul atâtor  laşităţi. Însă brusc, la o mică atingere, într-o
clipă de neatenţie sau din întâmplare, ţâşneşte iarăşi de acolo
orbitoarea fântână arteziană a durerii”. Această scrisoare, „dialog
final”, adoptă, recunoaşte el, „procedurile şi artificiile unui
limbaj care nu-i strict al meu (şi poate nici al tău) ca să pot
trece cu un pas măcar dincolo de barieră (…) Aşa cum vei
observa, literaturizez pe alocuri cum am făcut-o şi până aici: e
masca de care-ţi vorbeam”. După cum tot convenţie literară
este naraţiunea încrucişată, ruptura indusă, de exemplu, între
primul episod şi al doilea, pentru ca partea finală să nu fie
deznodământul, ci punctul de pornire al primei părţi, într-o
compoziţie circulară. Preluând comparaţia naratorului-scriitor,
el procedează ca la biliard, gândul refuză să-şi atingă punctul
fix în linie dreaptă. Mai ales că problematizarea e marota lui de
preţ, contrareplica la invazia evenimentelor. Concomitent se
vor întâlni observarea exteriorului şi aceea de laborator. Pe

acest traseu sinuos, (auto)scrutările se vor însoţite de o
luciditate mai mult sau mai puţin activă, când dinamic, când
static, unde jocul cu amănuntul capătă o mare libertate.

Romanul începe cu ultima poveste de la întoarcerea în
ţară a naratorului şi durează unsprezece capitole, mai mult de
un sfert din carte. Repet cuvântul „poveste” în complicitate cu
naratorul care îl utilizează de numeroase ori (un tipicar ar
spune de 32 de ori). Tot în ordine diacronică, cele mai insistente
şi, uneori, palpitante poveşti sunt cele din afara universului
domestic. Prima este povestea gemenilor, de la episodul tragic
când aveau ei 4 ani, al arestării în forţă a părinţilor, şi salvarea
lor ascunşi fiind într-o misterioasă ladă. De atunci, frumoasa
Grete a rămas cu tulburări ale amintirii, retractilitate şi
coşmaruri onirice care exacerbează sensibilitatea fiinţei ei
fragile. Se adaugă şi obsedanta întrebare privitoare la cauza
dispariţiei părinţilor şi a nedevoalării vinovaţilor nici în vremea
libertăţii postdecembriste. Altei poveşti, cea a părinţilor
adoptivi şi „unchiului” dispărut şi protector din umbră, i se
acordă un spaţiu mai limitat, dar cu atât mai tensionat.
Existenţa prietenilor profesori navetişti, Romi şi Livius,
vorbeşte de la sine despre imaginea regimului antedecembrist
în faza lui agonică. Fantoma securităţii e ubicuă şi i se resimte
suflarea şi în vremurile când libertatea părea redobândită.

Pagini întinse se referă, în romanul lui Radu Mareş, la
raportul Est-Vest, la „multiculturalismul” etnic transilvan şi la
topografia aşa de specifică a Provinciei. Scriitorul devine, în
aceste situaţii, pe cât de exact, pe atât de plastic-afectiv (…).

Episoadele despre Revoluţia din 1989 şi cele de după,
din „primăvara magică” a anului 1990, interesează prin
contrastele viziunii, între starea de fericire şi dezamăgire.
Naratorul surprinde această dialectică prin reconstituiri
subiective, de unde rezultă interesul lui pentru observarea
istoriei imediate şi capacitatea de proiecţie lăuntrică. Fiind un
personaj fără prea mari însuşiri şi, crede el, pândit de ceva
„laşităţi”, se manifestă şi vrea să trăiască obişnuit, dar istoria îl
aduce la condiţia unui om aproape sfârşit. Trece prin multe
momente când crede că a ajuns la o anume fericire dorită, o
caracteristică a umanităţii sale simple, dar şi ca un exces care
nu poate prevesti decât ceva rău. Prietenul său, scepticul Livius
îi atrage mereu atenţia în legătură cu această suspectă stare
de fericire.

Bucuria iubirii e subminată de starea precară a sănătăţii
lui Grete, noua casă îi creează un fel de euforie ceea ce ar
coincide cu fericirea  ca stare de  recursie sau ca atitudine
„micului burghez”. Revoluţia i-a provocat jubilaţii, dar şi
îndoieli, „primăvara magică” a anului 1990 îl tulbură, iar alegerile
din „Duminica Orbului” îl duc la tensiuni nervoase, apoi la un
fel de lehamite. Mai simte cumva gustul libertăţii şi al jubilaţiei
stăpânite cu greu, la vizita cumnatului Hans în România şi la
răspunsul cu o excursie în Germania, în orăşelul lui Hans,
orăşel care arată cam ca Huedinul. Visele lui „mediocre” (şi-a
luat şi o maşină nemţească) se spulberă total şi dureros în
ultima zi a sejurului, când Romi are o revelatie de natură cvasi-
psihanalitica, introdusa ex abrupto şi amestecată cu scene de
la asaltul minerilor în Bucuresti. Este prilejul naratorului de a
face o demonstraţie de forţă descriptiv-analitică.

Familia profesorului rămâne în Germania, el se întoarce
„acasă” deprimat. Căzut într-o acută stare de apatie, trăieşte în
singurătate, bea şi fumează mult, e angajat la un ziar al opoziţiei
şi solicitat să meargă la un orfelinat,  pentru un reportaj-interviu.
Parcă în transă, se lasă înscris în „partid” şi îşi găseşte un
partener de foarte lungă „poveste” în „ciudata” misionară a
Bisericii Catolice, Diana, venită cu ajutoare pentru Casa de
copii. Romulus-Romi e un om învins.

Romanul Deplasarea spre roşu îşi depăşeşte teza.

Povestea unui om simpatic. La polul nu tocmai opus al
literaturii în registru grav se situează Femeile insomniacului
de Radu Ţuculescu. Titlul e tentant prin ambivalenţa lui, iar
prima parte, Debuturi, pare de-a dreptul de domeniul muzicii
foarte uşoare, însă, de fapt, n-are a face cu categoria
superficialului. Scrierea are umor, erotism, fond muzical şi
atestă o vizibilă plăcere a poveştii. Iar observaţia că proza-
romanul se bazează, înainte de orice, pe povestire, la scriitorii
români într-o măsură aparte, e perfect valabilă. Şi ca în orice
„poveste” propriu-zisă, naraţiunea este rectilinie, aici cu un
singur episod retrospectiv.

Dacă nu trimite decât în parte la fundalul istorisirilor, în
schimb epigraful aminteşte de opera de bază a provocării, O
mie şi una de nopţi, şi de vraja formelor rotunde, care ar fi o
metaforă a imaginii feminine: „numai mistere / şi freamăt sunt,
şi farmec, şi mişcare…” Se întrevăd şi trasee decameronice cu
altă „gramatică”, întâlniri cu muzicianul de jazz Milan Kundera
cât priveşte comedia erotică, fără critica politică a scriitorului
ceh-francez.

Dar cu deosebire interesant, pe lângă erotică, muzică,
jovialitate, melancolie, ironie blândă, spirit ludic, este
personajul principal, Septimius Ilarie, de la naştere şi până la
maturitatea deplină. E, altfel spus, un roman de personaj; el,
Septimius Ilarie, se află în prim-plan de la început până la
sfârşitul cărţii.  În cazul lui, ursitoarele au procedat altfel decât
cere ritul, tot prevestitor, au jucat cărţi, au fumat şi au băut

rachiu alb. Doar că fătului îi place să tacă şi, raritate, îi place să
şi gândească: „O adevărată belea pe capul omului, hăhă”.
Înainte de a începe el să silabisească, pe la vârsta de cinci ani,
mama îi citeşte cele şapte volume din O mie şi una de nopţi,
de unde micuţul Timi află „cât de minunate sunt femeile, fie
ele feciorelnice sau nu. Cum au ele mijlocul subţire, sânii plini
şi elastici, iar şoldurile rotunde, bine ieşite în evidenţă. Cum,
în general, cele frumoase au toate formele rotunde”.

Ca sultanul din seria de poveşti arabe, lui Timi, bun
ascultător şi pe deasupra insomniac, îi plac poveştile. Numai
că el prinde repede şi bine gustul cititului, mama îl duce la circ
şi pe stadion, unde fac „galerie” zgomotoasă. E vioi şi pus pe
şotii, fără exhibări pentru a ieşi în evidenţă, dimpotrivă e
prietenos şi caută să privească lumea cu un soi de cuminţenie
filosofică. Ager la minte, dezleagă careuri rebusiste, mama îi
insuflă atracţia pentru fotbal. S-a născut cu muzica în sânge,
mătuşa Frida cea dotată cu „sâni muntoşi” şi cu soţ rigid îi dă
lecţii de pian(ină) şi de împreunare fizică.

La şcoală învaţă lesnicios, dar fără sârguinţă. Dispus să
stea mai retras, chiar în anonimat, iese fără voie la rampă. Într-
o noapte de veghe, după ce termină de citit volumul de versuri
al lui Georg Trakl, se trezi că scrie versuri pe manşetele ziarelor
citite, ca dintr-un joc involuntar. O cunoscută revistă literară i
le publică, e impulsionat să continue scrisul, să adune poeziile
într-un volum. Popularitate? „Tim a jurat că nu va mai scrie
poezie niciodată”. Colegii îl simpatizează, iar colegelor nu le
displace figura lui scundă şi îndesată, ochii mari şi negri
„acompaniaţi de o constantă expresie de îngăduinţă pe chip”,
de „zâmbet discret, înţelegător, pe buze. Rita observă că
seamănă cu un ursuleţ panda, „foarte drăguţ şi foarte viril”,
fiindcă e greoi şi nu se isterizează. Altă experienţă erotică, altă
poveste (cu un violator), altă probă de cumsecădenie
protectoare a lui Timi, „un discret” care nu va povesti niciodată
despre partidele sale de sex. Aceasta, discreţia, e unul dintre
secretele succesului acestui anti-craidon.

Ca ziarist (rubrica de sport), Timi e îndrăgit de colegi, le
îndreaptă greşelile din articole, ori scrie în locul lor şi
„împrăştia zâmbetul înţelegător pe sub mustaţa sa deasă şi
lată”. Muzica îl însoţeşte şi în  crâşma mizeră, unde se bluzează,
iar când e acasă, melomanul deschide totdeauna casete cu
acorduri de blues şi jazz. Pati, chelneriţa, o zvârlugă, i se plânge
lui Timi că soţul ei e un bădăran, deşi are studii superioare de
agronomie, şi se miră cât de gentilom este ziaristul.

Cel mai mare efect asupra partenerelor îl produce
nobleţea lui simplă, capacitatea de a asculta şi de a înţelege. Şi
mai e preludiul metodic şi firesc, de transfigurare orientală
transferată în oraşul de pe Someş, curăţenie perfectă, muzică
de fond, improvizaţii gastronomice  din te miri ce, rafinate şi
afrodiziace: „Amestecă vinul cu câteva cuişoare, scorţişoară,
boabe de piper verde, rase puţină coajă de lămâie şi-l puse la
foc mic. Pe alt ochi al aragazului, aşeză o oală potrivită umplută
cu apă pe jumătate, să se înfierbânte. Sparse trei ouă, separă
gălbenuşurile şi le bătu puţin cu zahăr. Ar fi putut folosi mixerul,
dar risca să o trezească pe Pati. După ce vinul clocoti de câteva
ori, îl luă de pe foc şi-l strecură peste gălbenuşurile bine
omogenizate. Deasupra aburilor din oala cea mică, continuă să
bată gălbenuşurile amestecate cu vinul fiert în ritm de
perpetuum mobile până ce totul deveni cremos. Se înălţau
miresme aromate, ca din alambicul unei vrăjitoare puse pe
fapte bune”.

Ritmurilor muzicale li se alătură formele plastice, cum
închipuie următorul tablou suprarealist: „Obiectele din cameră
luau forma diverselor părţi ale trupului femeii. Aşa se întâmpla
de fiecare dată, spre suprema încântare a acesteia. Totul se
rotunjea, orice asperitate se anula, orice unghi ascuţit sau
agresiv dispărea. Pernele luau forma sânilor şi feselor ei, patul
a pântecului, noptiera era o coapsă, braţele fotoliul deveneau
pulpele fierbinţi şi genunchii plini, biroul umerii, scrumiera
copiŕ conturul buzelor umede, vaza subţire şi rubinie copiŕ
silueta clitorisului, veioza a gâtului, iar perdelele se transformau
în uriaţe pleoape tremurânde…”

Exotismul capătă o nouă dimensiune când merge cu Mura
în Egipt, iar reîntâlnirea cu fosta profesoară de latină, Augusta,
se vrea  un poem epic al voluptăţii.

Ca în viaţă, acţionează o anume tehnică a contrapunctului,
deşi deschiderea principală este umoristică. Tatăl lui Timi
murise de când era el foarte mic, coborând să-şi ia o ţigară
cubaneză, unchiul Rică dispare şi e găsit mort,  cică dacă ar fi
avut barbă, ar fi semănat cu Tolstoi. Cimitirul e foarte aproape
de localul numit Acvariu din apropierea redacţiei, Groparul le
spune, ca pe un fapt oarecare, cine şi cum a murit. Repovestirea
unuia din Arhipelagul Gulag  se aude sinistru în local. Peste
„băieţi” se aştern urmele timpului. Tim tinde să devină
translucid. Pantomima celor doi mimi după Hamlet vorbeşte
despre moarte.

Cristina Balinte scrie pe ultima copertă a cărţii că orice
femeie îşi va dori să cunoască un bărbat ca Septimius Ilarie şi
că orice bărbat şi-ar dori să-i semene. Mai sigur, orice bărbat şi-
ar dori un astfel de prieten ideal. Dar Septimius e o ficţiune
care, totuşi, cum spunea un mare scriitor, e regina adevărului.
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Zigzaguri
Eu şi

Malvinele

La începutul lunii
trecute s-au împlinit 40
de ani de la războiul din
Malvine. Sînt unul
dintre puţinii români,
probabil singurul,
asupra căruia
evenimentul a avut
efect. Iată cum.

Povestea e
simplă. În perspectiva

revenirii la periodicitatea lunară, revista „Ateneu” trebuia să
aibă, din nou, propriul ei redactor-şef. Comitetul de Cultură a
formulat trei propuneri: Constantin Călin, Vasile Sporici (Vlad
Sorianu) şi George Genoiu, pe care le-a înaintat la Partid. A
ieşit al treilea, susţinut de secretarul cu probleme
organizatorice, Vasile Popa, pe motive de – să zic – „fiii satului”:
ambii erau ploieşteni şi vechi cunoştinţe. Întrucît din 1979 şi
pînă în martie 1982 asigurasem interimatul, secretarul cu
propaganda, Constantin V. Toma, a considerat că s-ar cuveni să
mă informeze de ce nu am fost eu cel ales.

Cînd am ajuns la Comitetul Judeţean de Partid, el încă nu
sosise. Mi s-a spus să-l aştept în cabinet, unde se aflau deja
Petru Enăşoae, preşedintele Comitetului de Cultură, şi Petre
Filioreanu, redactorul-şef al ziarului, doi amici, pe care un
hîtru i-a poreclit „fraţii Petreuş”. Stăteau unul lîngă altul la o
masă în jurul căreia ar fi încăput uşor 10 persoane. M-am aşezat
în partea opusă. Era amiază şi lumina soarelui care intra prin
geamurile largi şi înalte mă izbea drept în ochi. Din această
cauză nu prea puteam să privesc în direcţia lor, îi vedeam însă
răsfrînţi ca într-o oglindă în furnirul lustruit al mesei. Petru
nota ceva în agendă, iar Petre stătea cu mîna la gură ca o babă
cugetătoare. Ei ştiau hotărîrea Biroului, de aceea se simţeau –
mai ales primul – cam stînjeniţi şi crispaţi. Rupînd tăcerea,
Petre m-a întrebat: „Ei, ce mai ziceţi, tovarăşe Călin?” „Odată
intrat aci mai are rost să zici ceva?”, am întrebat la rîndul meu,
încercînd să glumesc. „Şi-apoi – am adăugat – dv. sînteţi mai
aproape de ştiri decît mine”. Zîmbetul lui s-a contractat şi a
dispărut imediat ce şi-a făcut apariţia C. V. Toma. Fizic, acesta
e un tip remarcabil: înalt, faţă deschisă, păr bogat, arată mai
bine decît actorii teatrului local. Cred că e şi mai dotat pentru
această artă decît mulţi dintre ei. Ce să mai lungesc vorba: un
histrion desăvîrşit. Îmi amintesc că la promovarea în funcţia
de secretar cu propaganda la judeţ, prin săltarea de la Oneşti,
cîţiva comentaseră că „îi prea mare pălăria pentru capul lui”,
convinşi că „n-are să reziste”. S-au înşelat. A rezistat, „n-a
căzut”, ba s-a consolidat. „Ştie cum să ia omul”, admit chiar
unii dintre criticii săi. Nu înjură, nu ameninţă, primeşte pe
oricine îi cere să-l primească, încît anticamera sa e veşnic
plină, spre amuzamentul omologilor de la celelalte sectoare,
mult mai expeditivi. Dar rareori trece dincolo de aceste
manifestări superficiale de bunăvoinţă, care, de fapt, nu-l costă
nimic. Talentul lui e să plutească pe mijlocul rîului, la distanţă
egală de maluri. Alergic la duplicitate şi demagogie, am reuşit
să-mi fac repede o părere despre el, aşa că atunci cînd vine la
şedinţele noastre nu mă impresionează deloc „confidenţele”,
„secretele” sale, care – zice – nu trebuie trecute în procesul-
verbal etc. Pur şi simplu, nu gust aşa ceva! Dimpotrivă, sînt
indignat că asemenea trucuri ieftine prind, că mimarea
sincerităţii este luată drept sinceritate. Ceilalţi nu văd în el
„actorul”.

Acum, deci, eram chemat la spectacol, dar nu bănuiam ce
piesă urma să se joace. După ce a intrat, a dat mîna cu fiecare
dintre noi, s-a dus la birou să-şi lase mapa, a revenit la masa
noastră. Părea obosit şi ros pe dinăuntru de o mare suferinţă.
Adresîndu-se lui Petru şi Petre, a spus: „Iar a alunecat o sondă”.
Apoi, întorcîndu-se către mine, m-a întrebat: „- Ştiţi, tovarăşu’
Călin, cît ne costă asta?” I-am răspuns, sec, că nu ştiu. Sigur,
nu pentru asta m-a chemat. Aşteptam să treacă la chestiune. S-
a dus din nou la birou şi a adus „Scînteia”. A despăturit ziarul
să vadă dacă s-a scris despre sondă: nu se scrisese. Atunci s-a
oprit la pagina externă, în care era un articol despre conflictul
din Malvine, insulele acelea care se află – preciza autorul – la
2200 km de Capul Horn şi la 12 mii de km de ţărmurile Marii
Britanii. Petru şi Petre au tresăltat în scaunele lor: aci se
simţeau tari. Ştiau, de pildă, că unicul portavion al
argentinienilor se numeşte „25 de Mayo” şi numărul vaselor
din care se compune „armada” britanică. Printr-o curioasă
asociaţie de idei, de la Malvine au trecut la Angola, unde
recent avusese loc un masacru. Dacă această discuţie nu e
gratuită, oare unde vor să ajungă?, m-am întrebat. După un
moment de înviorare, C. V. Toma s-a instalat iarăşi în prefăcuta
lui melancolie: „N-aţi fost aprobat din cauza dosarului”, mi-a
spus, pe neaşteptate, răsucind între degete o clamă, fără să
mă privească.

Ştia că „dosarul” e punctul meu cel mai vulnerabil.
Amintindu-mi-l, spera să nu mai am nici un fel de replică.
Trebuia, pur şi simplu, să-l cred şi să mă resemnez. Faţa i se
adumbrise, umerii i se curbaseră, îşi privea concentrat mîinile
care continuau să răsucească – îndoind-o şi dezdoind-o – aceeaşi
clamă. Petru şi Petre îi ascultau tăcuţi explicaţiile. Întrucît de
la el emanase lista cu numele meu la numărul 1, primul era,
fără îndoială, intrigat de „insuccesul” lui. Al doilea, dimpotrivă,
era surprins că „şeful” catadicseşte să-mi motiveze – fie şi prin

acest simulcru de regret – de ce am fost infirmat de către
Birou. O arătau buzele lui supte şi gropiţele adînci din obraji.

Incredul, dar senin în sufletul meu, am întrebat:
-  A apărut ceva nou?
- Da, e şi ceva nou (o notă despre participarea socrului

dvs. la întîlnirile „Oastei Domnului”), însă şi lucrurile vechi au
căpătat o altă semnificaţie.

- Adică?
- Chestia cu bunicu’. În actuala conjunctură internaţională...
Am zîmbit a rîde.
- Cu acelaşi dosar, în 1971, am fost numit preşedinte al

Comitetului de Cultură, iar în 1973, redactor-şef al revistei.
Sînt mai mari „exigenţele” în 1982?

C. V. Toma a aruncat pe masă, cu un gest scurt, clama pe
care o frămînta între degete. Şi-a îndreptat bustul, sprijinindu-
se uşor de speteaza scaunului. M-a privit, în sfîrşit, şi mi-a
răspuns:

- Da. Sînt mai mari...
Era clar că discuţia trebuie încheiată. M-am ridicat şi am

plecat.
„Chestia cu bunicu’” e „cocoaşa” mea de peste 25 de ani.

Cînd cineva a vrut să mă tragă în jos, s-a agăţat de ea. În timpul
liceului (1953 – 1956) n-o aveam. A ieşit la iveală abia la
începutul anului următor (1957) – culmea! – tot într-un moment
de „tensiune internaţională”. Atunci nici nu ştiam că unele
lucruri mici pot avea consecinţe iremediabile. După ce din
cauza unei banale eroziuni (făcusem mai multe drumuri în cizme
din Witing şi pînă la Leu) ratasem intrarea la Farmacie – tîrziu,
prin octombrie 1956 – am ajuns la Şcoala Militară de Artilerie
Antiaeriană din Braşov. Cum se ştie, în acea lună a început
războiul dintre Israel şi Republica Arabă Unită şi, mai aproape
de noi, „contrarevoluţia” din Ungaria. În şcoală atmosfera era
tensionată. Ni se spunea că am putea fi atacaţi oricînd de
„duşman”. Deşi neinstruit, cînd a venit rîndul plutonului din
care făceam parte, m-au pus de gardă: ziua, la postul din fundul
cazărmii, care era lîngă linia ferată (de unde am văzut cum trec
spre Ungaria marfare cu tancuri şi tunuri ruseşti), noaptea, de
la 1 la 3, mai în interior, lîngă un depozit. Ningea şi bătea
vîntul. Atîrnat de un fir, becul prins în vîrful stîlpului lipit de
gard proiecta umbre lungi, suspecte, pînă aproape de mine. În
vecini hămăiau întruna cîinii. M-a cuprins o spaimă
înnebunitoare...

Peste două zile, la meditaţia de după-amiază, în absenţa
ofiţerului supraveghetor, aflaţi încă în starea de surescitare,
am povestit unii altora experienţa teribilă a primei gărzi de
noapte. Deşi, acum, cîţiva încercau să braveze, tuturor le fusese
frică. Aflat în plin cîmp, prietenul meu Samoilă a tras în cumpăna
de la fîntînă, a cărei umbră se întindea ameninţătoare spre
dînsul. De la „contrarevoluţia” din Ungaria, despre care ştiam
prea puţin, discuţia a alunecat la războiul israeliano-arab. Cine
îl va cîştiga? Teza oficială era că victoria va reveni în cele din
urmă arabilor, care apără o „cauză dreaptă”. Spiritul de
contrazicere, instinctul de a mă solidariza cu cei aflaţi în
minoritate, filosemitismul meu latent, fără bază teoretică,
deocamdată, m-au făcut să pariez pe „agresori”, care vor învinge
– susţineam – datorită superiorităţii tehnicii lor de luptă. S-a
efectuat o anchetă. N-am fost exmatriculat numai fiindcă între
cei ce îmbrăţişaseră punctul meu de vedere se afla şi fiul
căpitanului Achim, locţiitorul politic. Dar pentru a depista
originea părerilor mele, a fost trimis în satul natal un locotenent
major, să culeagă informaţii despre părinţi şi rude. Referinţele
obţinute de acesta aveau să-mi schimbe de cîteva ori viaţa.

Tocmai mă urcasem pe afet, pentru a monta şi demonta
închizătorul tunului, cînd am fost chemat la comandament, care
se afla într-o vilă cu etaj, în capătul celălalt al şcolii, pe linia
străzii, dar separată de aceasta printr-un gard de prefabricate.
Mi-am şters mîinile de vaselină, şi am început să alerg alături
de cel care fusese trimis să mă aducă, un elev din anul al III-lea.
Pînă atunci, nu mai păşisem niciodată în clădirea aceea şi,
bineînţeles, nici acum nu-mi dădea inima ghes să intru. M-am
oprit pe grătarul din faţa uşii, întîrziind cît mai mult cu ştersul
cizmelor, cu potrivitul centurii şi al bonetei. Nu ştiu cum am
urcat scările, nici cum am intrat în sala în care se ţinea consiliul.
Mi-amintesc însă foarte clar că ofiţerii erau aşezaţi, după grade,
de-o parte şi de alta a unei mese dreptunghiulare acoperită cu
barşon verde oliv. Mi s-a cerut să-mi spun „biografia”: unde şi
cînd m-am născut, cine şi ce sînt părinţii, fraţii şi surorile lor.
Am răspuns cu destulă siguranţă despre toţi pînă la Vasile
Cimpoeş, „oaia neagră” a familiei, fost fruntaş al tineretului
ţărănist, condamnat politic şi de drept comun, aflat în
închisoarea de la Aiud. Crezînd că din cauza lui sînt cercetat,
am ţinut să adaug: „Dar el nu-i frate bun, ci frate vitreg al
mamei”, precizare care mi s-a părut importantă şi oportună în
acea situaţie, un mod de a lua distanţă, ba chiar de a-l dezavua.

Mă înşelasem: nu el îi interesa.
- Dacă în război ai şti că unul din verii tăi se află de cealaltă

parte a frontului, ai mai trage cu arma?
Nesesizînd unde bate întrebarea, am zis, prompt, că da.

„Însă n-am alţi veri decît pe cei din Udeşti, iar unul e ofiţer ca
şi dv.”, m-am crezut dator să precizez.

- Ce ne poţi spune despre bunicii tăi?
Am răspuns că bunicul dinspre mamă a murit cu mai bine

de două decenii înainte de a mă naşte eu. A avut şapte copii:
trei din prima căsătorie, patru dintr-a doua, cu o femeie mult
mai tînără decît el, pe care a luat-o după moartea bunicii. A fost
– se zice – un om bun, dar cu slăbiciuni, de vreme ce a admis ca
mama, a doua născută şi mătuşa Aneta, a treia, să fie alungate
de-acasă...

- De ce te-ai oprit? Vorbeşte-ne şi despre bunicul din
America.

- Ordonaţi??!
- Îţi ordon să spui de ce n-ai declarat pînă acum că ai un

bunic în America.
Dintr-o dată vocea i se înăsprise. Ceilalţi ofiţeri au întors

şi ei privirea spre mine.
- Pentru că n-am ştiut...
Nu minţeam. În casa noastră nu se discuta despre el.

Ştiam că tata era fiul lui Mihai şi al Elenei, dar ce-a fost şi ce-a
făcut acest Mihai, nu. Nici dacă-i mort, nici dacă trăieşte. (Abia
în prima vacanţă de după interogatoriul de mai sus am aflat că
„emigrase la America”, împreună cu alţi bucovineni, în 1912,
lăsînd de izbelişte nevasta şi patru copii între 10 şi 2 ani, fără
ca ulterior să mai încerce să ia legătura cu ei. Eşuase, îngroşînd
rîndurile nenorociţilor veniţi acolo din toată lumea, dar
supravieţuise pînă la începutul anilor ’50. După unii ar fi devenit
un fel de vagabond, după alţii s-ar fi căsătorit şi ar fi avut copii.)

Comandantul a închis dosarul şi mi-a spus că pot să plec.
M-o fi crezut? Nu m-o fi crezut? În lunile următoare „cazul”
părea închis, nimeni n-a mai făcut aluzie la el, nimeni nu m-a
mai cercetat. O întîmplare neobişnuită avea să-mi arate că,
totuşi, rămăsesem în continuare un suspect.

În vara lui 1957 am mers la trageri, la Capul Midia. A fost
o experienţă extremă pentru cei 17 ani ai mei. Întîi pregătirile
(ancorarea tunurilor şi staţiilor de radiolocaţie pe platforme,
căratul muniţiei etc.) apoi călătoria, noaptea, înghesuiţi în
vagoane de marfă, iar după sosire marşul pînă la tabără, pe jos,
sub un soare torid şi orbitor. Locul era dezolant. Deasupra
dunelor de nisip şi praf, pe care crescuseră ierburi înalte şi
scaieţi, vibra aerul încins al amiezii. Pe drum, ne-am intersectat
cu cîteva camioane. În rest, pustiu, nici o mişcare.

După repartizarea în barăci şi depunerea echipamentului,
am fost adunaţi imediat pentru a ni se comunica interdicţiile,
prima fiind aceea că nu avem voie să trecem dincolo de gardul
de sîrmă ghimpată păzit de ostaşii din miradorul de pe colina
din dreapta. Nu ni s-a spus însă nici un cuvînt despre ce se
întîmplă în acea zonă care trebuia ascunsă vederii noastre: se
săpa la Canal, lucrarea începută de Gheorghiu-Dej.

Au urmat două săptămîni de instrucţie intensivă, din care
o zi mi-a rămas înscrisă dureros în memorie. Cum s-au petrecut
lucrurile? După efectuarea programului matinal, ca un fel de
recompensă, chipurile, am fost duşi la cea mai apropiată lagună,
unde ni s-a dat voie să intrăm în apă şi să înotăm după pofta
inimii. Ne simţeam ca într-o nesperată vacanţă. Dar, cînd eram
deja vlăguiţi de zbenguială, pe neaşteptate a sunat alarma. Ne-
am îmbrăcat fără să ne ştergem, cît am putut mai repede.
Comandantul ne aştepta cu cronometrul în mînă. Abia ne-am
aliniat şi am fost trimişi să ne luăm fiecare raniţa, lopata, arma,
cartuşiera, bidonul o pătură în bandulieră etc. După cîteva
minute am pornit – cu cîntec! – către Corbu de Sus, un sat aflat
la o distanţă de peste 10 km. Era tocmai în dricul amiezii.
Bonetele nu ne protejau decît foarte puţin capetele, iar
rubăştile – pe care apăreau tot mai multe pete albe de
transpiraţie evaporată – au început să ne ardă. Jilăvite şi
cocoloşite, obielele ne provocau eroziuni. Ni s-a interzis să
părăsim coloana pentru a le reînfăşura cum trebuie. Şchiopătînd,
am ajuns la destinaţie. Satul avea case scunde, de lut, cu
acoperişuri de paie. Curţile erau goale. Am urcat pînă în vîrful
unei uliţe, unde, lîngă un gard de piatră, se afla o fîntînă.
Instantaneu, rîndurile s-au rupt şi ne-am repezit în jurul ei.
Fremătam de sete. Dar după ce-a fost scoasă prima găleată,
unul dintre ofiţeri a strigat: „Nu bea nimeni! Apă otrăvită!”
Înmărmuriţi, am privit cum o varsă la picioarele noastre. Scena
mi s-a părut atroce şi absurdă. Dincolo de rigorile exerciţiului,
era şi un anume sadism în gestul său. Cred că-i făcea plăcere să
ne vadă suferind. Popasul a fost scurt. Ne-am încolonat pentru
a ne întoarce în tabără. Din cauza luminii puternice şi a colbului
ridicat de tălpile cizmelor, aveam ochii inflamaţi, gura şi gîtlejul
uscate. Tremuram cu întreg corpul, cuprins parcă de friguri.
Dacă n-ar fi fost sentimentul de ură împotriva ofiţerului care
vărsase apa, m-aş fi prăbuşit.

Mult-aşteptata tragere cu tunul anti-aerian de 100 mm,
atunci introdus în dotare, a fost oprită după prima salvă.
„Dumnezeii mamelor voastre de tîmpiţi, mă doborîţi!”, urlase,
înspăimîntat, pilotul de pe avionul-ţintă, un MIG-13. În loc ca
tunurile să bată la 180 de grade de acesta, băteau direct, din
fericire greşit. A fost căutată cauza defecţiunii care putea să
aibă urmări tragice. Cineva furase nişte lămpi de la staţiile
SON-4 care dirijau tragerea. Evident, în optica de atunci, aceasta
constituia un act de sabotaj. Prezent în tabără, ofiţerul de
contrainformaţii şi-a amintit că sînt „nepot de american” şi m-
a pus pe lista suspecţilor. Am fost controlat peste tot – inclusiv
în saltea – şi anchetat. Mi-au găsit doar un jurnal scris pe
maculator, cu schiţe de scrisori de dragoste, impresii în
marginea lecturilor din Turgheniev (autorul favorit la acea
vîrstă) şi note despre amărăciunile mele din tabără. A doua sau
a treia zi, au descoperit hoţul: un coleg de la cealaltă companie,
care încercase să improvizeze un aparat de radio. Cu toate
acestea, nimănui nu i-a trecut prin cap că ar trebui să fiu
reabilitat după ofensa şi umilinţa care mi se făcuseră.
(Fragment)
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domnul adrian
ionescu

prietenul imaginar al domnului ionescu

domnule ionescu cum vă puteţi privi
dimineaţa în oglindă
şi să vă zâmbiţi atât de inocent
de parcă niciodată nu aţi fi făcut nimic rău
nu vă este greu să deschideţi uşa
şi să plecaţi la serviciu
lăsându-l în casa dvs. pe prietenul
dvs. imaginar cel căruia îi spuneţi fiecare secret
oare nu vă este deloc teamă
că v-ar putea trăda

sunteţi un om incredibil domnule ionescu
faceţi atât de multe lucruri
într-un timp atât de scurt
şi toată lumea vă iubeşte şi vă admiră
oare ce-ar fi dacă toate astea s-ar schimba
complet într-o bună zi
ce-ar fi dacă nimeni n-ar mai şti cine sunteţi
oare aţi întreba indignat
cum nu ştiţi cine sunt eu sunt domnul ionescu
cum care domn ionescu
adrian ionescu şi toată lumea v-ar zâmbi
cu indulgenţă şi subînţeles

oare v-aţi imaginat vreodată
cum este să stai complet nemişcat
cu toate simţurile ascuţite
urmărind umbrele şi muştele de pe paravan
până când sabia samuraiului din filmul
pe care l-aţi văzut ieri seara
împreună cu prietenul dvs. imaginar
v-ar despica dintr-o
singură lovitură capul de trup
şi dvs. aţi sta în continuare complet nemişcat

aveţi mare grijă domnule ionescu
nimic nu mai e sigur în zilele noastre
eu sunt singurul care vă înţelege cel mai bine
singurul care vă ascultă cu atenţie fiecare secret
încă nu v-am dezamăgit cu nimic
dar cine ştie nimic nu mai e sigur
presupun însă că aţi luat în calcul şi acest aspect
şi asta e foarte bine
jocul abia acum începe şi va fi cu atât mai interesant

kamal

ce-ar fi domnule ionescu
dacă aţi uita dintr-odată tot trecutul dvs.
până şi cum vă numiţi
şi să nu realizaţi că sunteţi atât de confuz
încât vă place ceea ce înainte

vă displăcea total ba mai mult
să credeţi că abia v-aţi trezit
dintr-o lungă amnezie
şi să recunoaşteţi persoane
pe care niciodată nu le-aţi întâlnit

şi mai ales ce-ar fi dacă
v-aţi trezi atunci cu ferma convingere
că sunteţi originar din Tibet
şi că în copilărie l-aţi văzut o singură dată
pe Dalai Lama vorbind
şi vorbea pentru toată lumea
dar din când în când vă privea fix în ochi
de parcă vă transmitea ceva tainic
care ar fi putut părea peste
puterea de înţelegere a unui copil
şi totuşi nu era deloc aşa

şi mai ales ce-ar fi dacă în loc
de domnul ionescu aţi fi perfect convins
că vă numiţi kamal
şi când cineva v-ar întreba întâmplător
ce mai faceţi domnule ionescu
oare nu i-aţi răspunde
eu sunt kamal cel născut din lotus
şi nu-l cunosc pe acest domn ionescu
îmi pare foarte rău
că nu vă pot ajuta apoi aţi zâmbi
politicos împreunând
mâinile la piept şi înclinându-vă uşor
înainte cu ochii în ochii celui ce v-a întrebat

o maladie foarte specială

domnule ionescu domnule adrian ionescu
oare ale cui sunt vocile
pe care le auziţi şi-n somn
vocile care vă tot spun că în curând
se va petrece o mare o nemaipomenită
transformare în mintea dvs.
şi veţi putea face chestii cu mult
peste puterea unui om obişnuit
poate chiar îmi veţi putea citi gândurile
în timp ce eu trec pe lângă blocul dvs.
şi dvs. fumaţi din pipă pe balcon
cu prietenul dvs. imaginar
căruia îi povestiţi amuzat tot ceea ce eu gândesc
în timp ce trec pe lângă blocul dvs.
şi vă asigur că aveţi toate motivele din lume
să vă amuzaţi amândoi

dar domnule ionescu dacă în realitate
vocile acestea sunt doar creaţia
obsesivă a creierului dvs. suprasurescitat
şi singura mare nemaipomenită
transformare din mintea dvs.
ar fi o maladie nemaiîntâlnită până
acum în niciun manual de specialitate
şi dvs. aţi rămâne complet siderat
auzindu-vă diagnosticul
apoi aţi izbucni într-un hohot homeric de râs
şi aţi ieşi în stradă oprind
oamenii şi îmbrăţişându-i frăţeşte
pentru că nu-i aşa acum sunteţi un om foarte special
doar suferiţi de o maladie foarte specială

şi totuşi domnule ionescu
dacă veţi fi considerat un pericol public
şi nu vă vor da voie să ieşiţi în stradă
oare nu veţi reacţiona violent
şi atunci vă vor pune cămaşa de forţă
şi vă vor izola într-o cămăruţă albă etanşă
oare nu vă veţi zbate şi nu veţi urla de neputinţa
şi de spaima că nimeni niciodată
nu va afla cât sunteţi de special
oare nu veţi regreta atunci
şi cel mai neînsemnat rău pe care
l-aţi săvârşit vreodată mai ales că exact acum

prin nu ştiu ce întâmplare
prietenul dvs. imaginar refuză constant
să mai conversaţi doar stă ghemuit
într-un colţ şi vă priveşte tăcut
cu un nemărginit reproş în ochii umflaţi de nesomn

prietenul meu imaginar

cine suferă când suferiţi şi dvs. domnule ionescu
asta în cazul în care aţi suferit vreodată
şi tare mă îndoiesc văzându-vă chipul senin şi indiferent
dar cine poate şti ce este dincolo de acest chip
poate doar prietenul dvs. imaginar
 cel care cu siguranţă e singurul care suferă odată
cu dvs.

dar cine suferă când dvs. domnule ionescu
provocaţi calculat şi cu bună ştiinţă suferinţa altora
sau când o provocaţi doar în virtutea unei anumite inerţii
desigur tot prietenul dvs. imaginar
cel care vă ştie fiecare secret
dar nu spune nimic nimănui ci doar îndură

dar dacă acest prieten imaginar
n-ar mai putea răbda atâta suferinţă gratuită
şi într-o bună zi fără niciun avertisment
ar pleca singur din apartamentul dvs.
şi ar povesti oricui este dispus să asculte
cam ce se ascunde în spatele chipului dvs.atât de senin

şi dacă ar întâlni o persoană publică foarte importantă
care l-ar crede pe cuvânt şi ar scrie în cotidianul
cu cel mai mare tiraj un articol cu titlul
totul despre domnul adrian ionescu
şi a doua zi dis-de-dimineaţă
în timp ce vă sorbiţi tacticos cafeaua şi citiţi ziarul
veţi deschide întâmplător la pagina cu pricina
oare nu ar fi ca şi cum v-aţi privi complet gol într-o
oglindă perfectă

ei bine atunci veţi suferi câineşte veţi implora milă
dar de data asta nimeni nu va mai suferi odată cu dvs.
pentru că prietenul dvs. imaginar v-a părăsit definitiv
şi este de acum înainte chiar prietenul meu imaginar
cel care în ciuda acestor întâmplări încă vă regretă
domnule ionescu
deşi între noi fie vorba nu meritaţi absolut deloc

crimele din mintea domnului ionescu

de ce anume vă temeţi cel mai tare
domnule adrian ionescu
de o moarte neaşteptată
sau de o sinucidere pregătită minuţios
dar niciodată pusă în practică

ce anume vă înspăimântă
într-atât încât inima vi se opreşte o secundă
în piept şi abia mai respiraţi
oare trupul dvs. rece şi nemişcat
aşezat cuminte într-un sicriu
sau poate gândul
la acelaşi trup intrând treptat
în procesul ireversibil al putrefacţiei

de fapt nimic din toate astea
nu vă înspăimântă ci vă lasă indiferent total
de fapt ceea ce vă înspăimântă
cu adevărat e ca nu cumva
să vă pierdeţi minţile
ca nu cumva să înnebuniţi
pentru că asta ar fi mai cumplit
decât moartea provocată sau nu
şi mai cumplit decât
imaginea trupului putrezind
până când ar rămâne doar un schelet

un schelet răsucindu-se
în fiecare noapte sub pământ
când prietenul dvs. imaginar
care nici măcar nu ştie ce e aia moarte
îşi aduce aminte nostalgic
cum stăteaţi de vorbă pe înserat
ore în şir până adormeaţi în cele două fotolii
aşezate faţă în faţă pe balconul
de unde mă urmăriţi acum
cu pulsul şi tensiunea crescute alarmant

şi oare asta nu de teama
de a nu înnebuni definitiv
în clipa în care eu vă voi arăta cu degetul
şi voi spune acest domn
care se numeşte adrian ionescu

             Ofelia PRODAN
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O sărbătoare a simţurilor şi minţii:
Chermeza sinucigaşilor

de  Radu Ulmeanu
Romanul lui Radu

Ulmeanu, Chermeza
sinucigaşilor (Editura
Pleiade, 2009) ar putea
fi numit o epopee a
(anti)eroismului care
descrie perioada
revoluţiei anti-
comuniste din
decembrie 1989 şi
imediat după aceasta,
din România. Titlul, cel
puţin în limba română,
surprinde mixtura de

abandon liric şi istorism cinic pe care o găsim exprimată în
roman, printr-un stil ameţitor senzual şi poetic. Cuvântul
„chermeză” provine, prin filieră franceză, de la olandezul
kermesse ale cărui rădăcini semantice sunt masă de
binefacere ori kerk (biserică) şi se referă la un ospăţ care
celebrează punerea temeliei unei biserici sau parohii, însoţit
de dansuri şi jocuri sportive. Din punct de vedere istoric,
termenul are conotaţie sinistră, una din primele kermesse
fiind parada medievală de carnaval care a avut loc la
Bruxelles în jurul anului 1370, când reprezentanţii
populaţiei evreieşti a oraşului au fost arşi   de vii.

Romanul lui Ulmeanu arată cu precizie şi profunzime
atmosfera haotică ce învăluie ideea de
revoluţie română, cu amestecul ei de
idealism, speranţă şi cinica poftă de
putere care a păstrat mulţi oameni din
poliţia secretă (Securitatea), membrii
şi informatorii acesteia, în poziţii
influente, politice şi culturale, chiar după
revoluţie. Reprezentantul cel mai odios
al acestui grup este personajul sociopat
Dragnea, care profită de puterea politică
(pe care i-o conferă calitatea de
securist) pentru a-şi satisface dorinţa
perversă de hărţuire şi violare a fetelor
şi femeilor tinere.

Monica, o elevă de liceu care
încearcă să reziste înclinaţiilor
hedoniste ale mamei şi prietenelor sale,
cade victimă poftelor lui Dragnea de
distrugere. Va putea oare povestea de
dragoste care se înfiripă între ea şi
personajul principal, profesorul idealist
fără speranţă, Grigore, să o salveze? Sau
ea va fi o altă încarnare a obsesivei
prime iubiri a lui Grigore, una la
graniţele idolatriei, pentru Marta, de
neatins atunci pentru el, cea care a fost,
de asemenea, violată de un alt bărbat?

Este, la urma urmei, o asemănare
puternică între cele două adolescente.
Ambele şi-au pierdut virginitatea în mod
dureros şi absurd, cu cineva care a
profitat de ele. Dragostea lui Grigore,
pentru una ca şi pentru cealaltă, ia
forma unui idealism platonic, care îşi găseşte ecoul literar
în povestea de dragoste Abelard / Héloise: o iubire care,
în forma sa exaltată exprimă un ideal poetic şi emoţional,
în timp ce forma sa stereotipizată ia forma Madonna /
târfă complexă, pe care feministele au tot criticat-o în
ultimele decenii.

Fără îndoială, există un curent subteran idealist
puternic în acest roman, similar cu dialectica hegeliană
trasată de Julien Gracq în Au Chateau d’Argol (1938). Numai
că, pentru Ulmeanu, aceste ecouri filozofice merg înapoi
la rădăcinile platoniciene ale idealismului, în dubla sa
descriere a iubirii. Platon delimitează aceste faimoase
modele de dragoste, în mare parte contradictorii: în
Simpozion, el descrie eros-ul ca o desfrânată, o senzuală,
demonică sursă de inspiraţie, în timp ce în Republica şi în
cele mai multe din dialogurile sale descrie agape ca o oglindă
raţională a Formelor perfecte, ideale (ale frumuseţii,
umanităţii, virtuţii etc.). În Chermeza sinucigaşilor, vedem
personajul principal, Grigore, oscilând între aceste două

mari forme antitetice ale iubirii. Tânărul profesor este
sfâşiat între dragostea platonică pentru (odinioară) de
neatins Marta, şi dorinţa lui carnală pentru alte tinere,
incluzând-o pe Monica.

Cu subtilitate psihologică şi fineţe stilistică, Ulmeanu
descrie dilema Monicăi. Hărţuită de sociopatul care a violat-o
şi disperată de a-şi găsi dreptatea şi alinarea; literalmente
bântuită încă de Doru, prietenul ei decedat şi prima ei
dragoste, care se întoarce din nou la ea în coşmaruri şi
viziuni, stânjenită de insinuările năravurilor mamei, chiar
cu colegele ei; ispitită cu senzualitatea lor libertină de
prietenele ei, Monica îşi caută o cale de ieşire din urzeala
încurcată care a devenit viaţa ei. În Grigore ea speră să-şi
găsească mântuirea: figura compensatorie a tatălui ei
absent şi un prieten, un mentor şi un iubit, un spirit înrudit
şi un salvator, toate în acelaşi om.

În unele privinţe, Ulmeanu preia teme din Lolita lui
Nabokov, roman legendar (1955), nu numai în obiectul, ci,
de asemenea, într-un stil literar de mare rafinament. Şi,
nu în ultimul rând, există elemente de realism magic în
complexul roman scris de Ulmeanu. Discutând opera
posesorului premiului Nobel, scriitorul Gabriel Garcia
Marquez, ale cărui romane Un veac de singurătate (1967)
şi Dragostea în vremea holerei (1985) puneau în joc mitul
şi fantezia pentru a oferi o reprezentare mai profundă a
realităţii, criticul literar Matthew Strecher defineşte

realismul magic ca fiind „ceea ce se întâmplă când un
cadru, extrem de realist şi detaliat, este invadat de ceva
prea ciudat pentru a fi crezut”.

Acest ceva, în romanul lui Ulmeanu, este figura
vampirului. Numai că în Chermeza sinucigaşilor nu
întâlnim vampirii fioroşi ai ficţiunii de gen, ci unii mult mai
subtili, figuri liminale, nici morţi, nici vii, care le bântuie
personajelor cugetele şi conştiinta. Împletire a ficţiunii
istorice cu realismului magic. poveste de dragoste
explorând şi transgresând limitele iubirii carnale cât şi
aspiraţiile la idealismul filozofic şi politic, romanul lui Radu
Ulmeanu, Chermeza sinucigaşilor, este o capodoperă a
literaturii române contemporane.

Caragiale şi
moartea

În lumea lui
Caragiale, moartea e o
bagatelă. Nesuperstiţioşi şi
buni de gură, ca toţi
mahalagiii, oamenii lui o
pomenesc la tot pasul. În D-l
Goe…, proba adevărului se
face cu „să moară mam’ma-
re?”. Goe răspunde, fără să
rişte nimic, cu „să moară!”.
În Bubico, mamiţa evocă
momentele de cumpănă prin
care a trecut, cu spaima că
„moare băiatul”, în vreme ce

în mintea vecinului de compartiment încolţesc planuri
pentru o moarte adevărată. De ce îl omoară pe Bubico
acest călător nevricos, când îi era, evident, mai simplu să
schimbe compartimentul, nu putem şti.

E ceva iraţional, de om care nu mai vede limpede şi
alege o singură ieşire, cea mai nefericită, în relaţia
personajelor lui Caragiale cu moartea. În numărul jubiliar
Caragiale al României literare, Cosmin Ciotloş analizează,
încercând să lămurească misterul din Inspecţiune, relaţia
lor cu sinuciderea, şi ajunge la concluzia că gestul n-are
nimic metafizic, ci este de-o obtuză banalitate.
Nemaivorbind că inspecţiunea e mai mult a amicilor pe
care-i roade curiozitatea, decât a slujbaşilor statului.
Scenariul catastrofic e al lor, nu al lui Anghelache.

Personajele lui Caragiale, care scapă când vrei şi
când nu vrei un „aşa să mor”, îşi relativizează vieţile, le fac
mai uşoare prin acest permanent dialog, subţire, de vară,
cu răul cel mai rău.  Aşa se face că în universul lor, interior
şi exterior, nimic nu e îndeajuns de serios. Mofturi! Însă,
trecând prin viaţă uşor, nici nu e mai nimic care să-i lege
de ea. Au o lejeritate care distrează şi sperie, deopotrivă, şi
care face ca toate morţile lor să fie absurde. În faptă, ca şi
în cuvânt. E absurd, când nu stupid, să însoţeşti gesturile
cele mai banale, întâmplările cele mai mărunte de o
invocare a unui eveniment solemn şi final. Nu sunt prima
să remarce că la Caragiale se suduie elegant, însă năduful
pe viaţă şi chemarea morţii ţin, în inventarul vorbelor spuse
la supărare (sau nu…), capul de afiş. Să fie la mijloc luarea
peste picior a romantismului, cu poftele lui de aneantizare?
Se poate. Revenind la fapte, e deopotrivă de absurd să pui
la cale scenariul lui Stavrache din În vreme de război, care
va ajunge un fel de cine sapă groapa altuia…, şi pe cel al
Anei din Năpasta. E absurd să-ţi sacrifici copiii, ca părintele
Niţă din Păcat… (fata lui îl omorâse, la fel de absurd, ca un
sumbru preambul, pe viţelul orfan, crescut de ea), când
puteai găsi căi de a spune adevărul. Însă toţi aceşti oameni
nu reacţionează la timp, şi când o fac e prea târziu. Nimeni
nu-i mai crede, când se decid să spună ce au de spus, şi
lucrurile le scapă de sub control. Păstrând proporţiile, şi
vecinul de compartiment al mamiţei lui Bubico îi spune că
prezenţa câinilor îl transformă, şi ea tratează totul ca pe o
glumă. Şi părintele încearcă să-şi prevină victimele, şi Ana
îl împunge pe Dragomir. Nici unul, însă, din cei vizaţi nu
pare să bage de seamă şi, cu atât mai puţin, să facă ceva,
lăsând lucrurile să se ducă de la sine spre acel point of no
return. Soluţia, în acel moment, devine limpede şi de
neevitat.

E un soi de panică, în grade diferite, care-i cuprinde
pe aceşti oameni neobişnuiţi cu obstacolele – să ne amintim
cât de uşor îşi scrie demisia dl. Lefter, dând vina pe o
constituţie delicată. Stăpâniţi de ea, nu ştiu ce să mai facă,
după ce au tras de timp pe îndelete. Nu ştiu cât putem vorbi
de strategii, cât de această succesiune aşteptare-criză.
Gândul încolţeşte brusc, şi la Ana, şi la Niţă, şi la Anghelache,
după ce au aşteptat ori au răbdat mult. De bună seamă că
nu e gândul cel bun, dar mecanismul în care au intrat nu le
mai dă altă alegere. Oricât s-ar fi schimbat vremurile, oricât
ne-am fi îndepărtat, trecuţi prin filosofiile modernităţii, de
tipicul ăsta de a pricepe lucrurile, şi de a acţiona, nu găsim
aici un fel foarte românesc, foarte specific de a exploda,
absurd şi neprofitabil? Care-l face pe Caragiale, încă o dată,
al nostru. În moarte, ca şi în viaţă.

    Claudia MOSCOVICI
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Despătimirea de
literatură

1. La ce bun
literatura?

Am să-l parafrazez
pe colegul nostru mai
vîrstnic, Sfîntul Augustin,
care se referea la timp. Dacă
nu mă întrebi ce e literatura
(timpul), ştiu; dar dacă mă
întrebi, nu mai ştiu. E ca
mersul pe bicicletă: dacă te
întrebi cum de te ţin în
echilibru două roţi
becisnice, te prăbuşeşti.
Sau e ca dragostea? Dacă o
trăieşti pur şi simplu, te

încarci de eternitate. Dacă o explici, trăieşti experienţa amară
a celui care rupînd aripile fluturelui se trezeşte în palmă cu un
biet vierme. Din păcate „limitele limbajului tău semnifică
limitele lumii tale‘‘ zice, pe bună dreptate, Wittgenstein. Dacă
te uiţi într-o istorie a literaturii, de exemplu, e plină de „limitele
limbajului”. Sau de ilimitări? Strada însăşi, ca expresie a libertăţii
exprimată la maximum, e de fapt plină de oameni presaţi de
limitele lumii lor.

Cred că mai degrabă aş şti ce nu este literatura, lucru
pe care mi l-am fixat în cap cu fiecare carte citită, cu fiecare
pagină scrisă. Că (tot) scriind, că (tot) cetind ajungi în hăţişurile
metafizicului, ca Făt Frumos din „Tinereţe fără bătrîneţe...” în
Valea Plîngerii unde brusc a fost (eşti) lovit de dorul după
realitatea fecundă părăsită din cauza himerelor.

Din această perspectivă literatura nu este viaţă, ci doar
iluzia vieţii (şi asta am învăţat-o trăind, am verificat-o îndelung)!
Un text genial nu naşte niciodată nici măcar un vierme de
mătase. Sau un vierme de bălegar. Literatura este minciuna
convenabilă cu care nu îi amăgim pe ceilalţi, cu care ne amăgim
noi pe noi înşine şi o facem cu cele mai seducătoare argumente.
Fiecare om trăieşte, însă, cu şi pentru minciuna lui. În fiecare
zi o sporeşte, o cosmetizează, o îmbunătăţeşte, o susţine în
faţa celorlalţi cu vehemenţă, clipă de clipă stă încruntat,
îngîndurat ca să găsească alte şi alte argumente în favoarea
propriei minciuni.

Literatura, ca şi arta în general, este expresia fricii că
lumea din jur este finită. Scriem ca să punem o virgulă mai
apăsată între finitudinea noastră verificată şi eternitatea
presimţită. Dacă am fi eterni, ca piatra, crezi că ne-am mai ţine
de visat? Crezi că am mai inventa licorne, pe care să le călărim
apoi pe deşălatelea, pentru a ajunge pe nu ştiu ce coclauri
unde bănuim că sălăşluieşte dublul nostru ideal?

2. La ce bun propria literatură ?
Habar nu am dacă ceea ce facem noi e bun sau e rău, la

ce bun să scriem în vremuri de bejanie. Dacă o facem în orice
condiţii, probabil că e vorba de un viciu nepedepsit încă. Dar o
să zicem şi o să motivăm şi noi odată cu Platon care ne-a
relevat că „mînuirea şi cunoaşterea cuvintelor conduce la
cunoaşterea lucrurilor” şi asta ar mai atenua ceva din gratuitatea
cu care ne petrecem viaţa. Iar mînuirea lor, a cuvintelor, ar fi
asemeni mînuirii periculoase a otrăvurilor, trebuşoară care
afectează în primul rînd pe mînuitorul stîngaci. Desigur că am
putea să nu scriem, că am putea să îngînăm doar lucrurile
esenţiale din preajmă, să imităm răsăritul soarelui, asfinţitul,
mersul pe vîrfuri al ploii peste trupul mării, aşa cum o făceau
primii oameni, primitivi încă, care şi-au descoperit oareşce
simţ artistic. În fond nici noi nu ne-am îndepărtat prea tare de
primitivitate, dacă scuturi o carte de poezii sau vreo carte de
proză, de azi, de ieri sau de alaltăieri, cam aceleaşi lucruri de
bază se vor împrăştia jur-împrejur, doar recuzita este uşor
diferită. George Steiner zice, referitor la asta, într-un excelent
eseu recent (Tritonuri, revista Nexus 50, 2008, Olanda; Idei în
dialog, 16 sept. 2008) : O prea mare parte a comportamentului
nostru social, politic şi chiar familial rămîne sadic, înşelător
sau primitiv din punct de vedere intelectual. Pofta, setea
noastra de masacru pare nesfîrşită. Duhoarea banului ne
infecteaza vieţile. Dar cînd creăm un sonet shakespearian,
cînd compunem o Misa în B-minor, cînd ne luptăm, de-a lungul
secolelor, cu conjectura lui Goldbach, sau cu „problema celor
trei corpuri”, ne depăşim limitele. Atunci, într-adevăr, „minuni
mai mari ca omul nu-s”. Evoluţia literaturii, se ştie, nu e la
nivel de „ce spune”, ci la nivel de „cum spune”. Dacă s-ar
întrerupe lanţul creării literaturii, împrospătată de la epocă la
epocă, omenirea ar intra în impas. Ar muri, poate. De asta, cu
fiecare generaţie există indivizi aleşi (sau autoaleşi?) care sînt
chemaţi să împrospăteze temele şi mijloacele.

3. La ce bun literatura română?!
Dar cine îşi poate imagina un popor fără cultură proprie?

Să zicem că poporul bulgar s-ar lăsa recomandat în lume prin

cultura sîrbă iar cultura rusă ar reprezenta poporul englez etc.
Despre ce fel de lume am mai vorbi, astfel? De asta, globalizarea
poate uniformiza meniuri din bucătărie  sau indicatoare pe
şosele, dar nu poate uniformiza cultura şi literatura. Hai să
facem un exerciţiu de imaginaţie şi să ne închipuim că am fi un
popor fără literatură proprie! Părerea mea ar fi că am deveni
vulnerabili, am dispărea. Pentru că becisnica literatură e pata
de ulei care rămîne la suprafaţă indiferent de mărimea
potopului, de durata lui, de consecinţe. Iar limba, ca instrument
al comunicării, se modelează în exerciţiul literaturii. Fără
mlădierile poetice îndelung încercate o limbă devine un buzunar
cu bolovani. Zice acelaşi Platon, justificat: „Caracterul unui om
poate fi judecat după gusturile sale artistice”. Aşa şi caracterul
unei societăţi...! Iar un popor care îşi leapădă cultura, care şi-o
batjocoreşte, care şi-o renegă, e un popor fără caracter. Ne
recunoaştem uneori evoluţia „caracterului” nostru naţional în
aceste sentinţe?

Nu sîntem în avanposturile literaturii europene şi
universale pentru că ne-am petrecut modernitatea omorîndu-
ne propria cultură, reprimînd-o, ucigîndu-ne scriitorii,
ostracizîndu-i. Dacă n-am fost barbari cu alţii, am fost barbari cu
vîrf şi îndesat la noi acasă. Am aspirat şi barbaria altora ca să o

        Remember

                    Lui Valentin Taşcu

opriri şi treceri peste cuvinte
bătăile inimii
între două linii
de cale ferată
acolo undeva în iarbă
eşti tu
sunt eu
zilele multe curse
la aval
la amonte
fără noi
fără căsuţa
din plastilină
fără urmele serii
pe acoperişuri
toţi aşteaptă
să plece să plece
să vină să vină
toate drumurile
să vină la războieni
acolo unde aşteaptă porumbeii
între şinele pământului
aceiaşi porumbei
întotdeauna

          x x x

suburbia are un iz
special
de cocină şi sânge proaspăt
de gelozii răzbunate
de criminali plângând
la poarta iubirii

        x x x

nu poţi străbate lumea
cu un singur picior
omul
e un biped rafinat
cu patru labe
lipite de cerul gurii

    Strict secret

dosarele sunt completate

de-acum poate să moară
de febră tifoidă
sau demenţă cronică
virusul a fost recunoscut
trecut în procesul verbal
competenţii vor întreba
dacă în fişa personală
a fost prevăzut decesul
dacă da
cazul a fost clasat
dacă nu
o luăm de la capăt

       x x x

pe mine nu mă veţi înlănţui
robi ai robilor
până la ochii voştri
fără aripi
nu vor ajunge decât anii
tăiaţi în bucăţele scârboase
cu lanţurile voastre
mirosind a sudoare inutilă

       x x x

vrei să fii
la fel ca mine
să stai în zadar
pe acest prag de casă pustie
casa nimănui
să cânţi la unison cu orbii
oda veşniciei

        x x x

pe mâna mea se fac
din ce în ce
mai multe cute
cine a numărat
opririle şi ajungerile
din răgaz în răgaz
din poartă-n poartă
până la punctul în care
zorii unindu-se cu asfinţitul
se vor opri în sfinţenia mută
a aşteptării fără margini

       x x x

dacă aş avea
şapte vieţi
cât şaptesprezece
în fiecare dimineaţă
şi în fiecare seară
m-aş ruga
pentru alte şapte vieţi
trepidante
ca o după-amiază de dragoste
şi fluturii incolori
i-aş colora

Vorbe, obsesii, utopii

altoim pe a noastră. Dacă ne-am fi agăţat de poala unor Cioran,
Eugen Ionesco, Eliade, Blaga, afirmîndu-ne la umbra lor calitatea
de români, azi eram salutaţi cu respect în Europa. Oricum,
cultura română e mai bună decît poporul român. Numai cultura
nu ne lasă să pierim, să dispărem pe scara istoriei. Dar ca să
vezi care e raportul unui neam cu proprii scriitori de geniu,
trebuie să vezi cum le respectă acesta postumitatea, numele,
renumele, urmele trecerii prin lume, legenda. Ca să ajungi la
Ipoteştii lui Eminescu trebuie să încaleci drumuri proaste, să
faci slalom printre gropi, să te faci că nu observi mizeria locului.
La Humuleştii lui Ion Creangă e la fel. Precaritatea te întîmpină
şi la casa Lucian Blaga şi la cimitirul Belu şi la Petrila, locul
naşterii lui I.D. Sîrbu.

Din acest motiv sîntem în Europa nu o cultură ci o
provincie culturală. Iar scriitorul de provincie, fie raportat la
Europa, fie raportat la propria capitală culturală, este în situaţia
a ceea ce în masonerie s-ar numi „moarte civică”. În acest caz
ignorarea omoară mult mai temeinic decît contestarea.

   Adrian ALUI GHEORGHE

după ultima modă pariziană
aş zbura peste case şi grădini
peste cuvintele
fără semne de întrebare

      Mamei

o pâlpâire
o luminiţă la fereastra
cu întrebări
o flacără
un zvon
o mângâiere
un gând din depărtare
farul
busola de la poarta veşniciei
ancora
lacrima sărată
fără urmă
fără sens
fără coordonate

În holul Hotelului
Continental

la ora unsprezece şi jumătate
stau singură în holul hotelului
după ce găinile s-au culcat
stau şi aştept un călugăr
care de fapt
n-a existat niciodată
cu adevărat
numai în închipuirea mea
şi a muştelor ce zboară
covoarele s-au rupt demult
în acest stabiliment demodat
praznicul nu se mai poartă
cloţanii se retrag molfăie
fărâmitura de pâine uscată
uitată de pasageri grăbiţi
ce nu vor europa
nici europa nu ne vrea
iată fuge de noi şi noi
fugim de ea şi de şobolani
am văzut-o azi pe fiica regelui
Otto de Habsburg
ea semăna cu lăptăresele
din parlamentul europei
care vorbesc germana
şi au picioare strâmbe
şi revenind în hotelul Continental
din Klausenburg alias Cluj sau

              Napoca
n-am putut să nu sughit de emoţie
cînd recepţionerul mi-a oferit
patul lui moale un colţ de pâine
şi un zăvor
pentru a nu mai primi
pe nimeni în vizită
în afară de el
şi ai lui

         Martha IZSAK
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A m i n -
tirile se aşezau
pe îngusta fâşie a
prezentului ca o
ninsoare mă-
runtă. O pus-
tietate vătuită, de
peisaj hiber-nal
bogat în ză-pezi şi
griuri ce-ţoase.
Zăpada din faţa
casei, ză-rită mai
înainte de pe
fereastră, îi ataca

simţurile. Din toate părţile, nori pufoşi îi împresurau auzul,
tâmplele. Zăpadă şi nori în balans insinuant. Perna care-i înfunda
urechea dreaptă era un asemenea nor sintetic, moale, alb, de
formă dreptunghiulară, prăvălit din înalturi în patul ei anume
să-i absoarbă gândurile. Degeaba. Somnul nu venea. Îşi aminti
că nici când era mică nu putea să doarmă de amiază. Viclean,
tatăl ei o păcălea să pună capul pe pernă lângă el ca să asculte
la căţelul pământului şi până la urmă, cum-necum, adormea. În
urmă cu şase luni fâşia asta subţiată drastic a prezentului era
asaltată de cohorte de obiecte zburătoare care umpleau distanţa
dintre cer şi căţelul pământului adâncit în hăuri, apăsându-i
creierii. Tone de amintiri se cerneau din norii pufoşi
strecurându-se în camere, în mobilier, în spaţiul tixit cu lucruri
inutile. Tot din copilărie datau primele nevroze. Uneori, seara,
părinţii vorbeau despre hoţi care intră în casele oamenilor şi
după ce se stingea lumina, neputând adormi, i se părea că un
hoţ s-a strecurat chiar sub patul ei şi-l auzea răsuflând. Tortură
a simţurilor. Îl auzea limpede. Mobilierul vechi, masiv, dacă
pocnea insignifiant era clar că hoţul e acolo şi va ieşi de sub pat
să pună mâna pe ceva, apoi să dispară. Cum de nimeni din casă
nu-şi dădea seama că hoţul era chiar sub patul ei? Sta
încremenită, cu ochii deschişi în întunericul dens şi-l vedea
mişcându-se prin cameră. Îi venea să ţipe, dar se abţinea
adâncindu-şi unghiile în carnea pulpelor subţiri. Aştepta ca
hoţul să pună mâna pe ea. Atunci ar fi ţipat. Tensiunea ajungea
la paroxism şi pielea pulpelor la sânge. Dimineaţa, cu ochii
somnoroşi, controla dacă toate lucrurile erau la locul lor.

Mereu cohorta asta de obiecte, de amintiri pe capul
ei. Prea multe. S-a obişnuit de o viaţă întregă să adune, să
colecţioneze, să păstreze, să nu arunce nimic. Niciun ambalaj,
niciun borcan, nicio chitanţă. Cărţi, tablouri, bibelouri. Toate
astea erau timp concentrat în haine purtate, în ziare vechi, în
pantofi scâlciaţi, în caietele de şcoală primară ale fetelor
căsătorite la mari distanţe, în salteaua pe jumătate stricată
(dacă vin nişte rude din altă localitate şi n-au unde dormi?), în
maşina de cusut Singer nefolosită de decenii, în frigiderul
acoperit cu suveniruri-magnet, în servicii întregi de pahare
nefolosite vreodată, dar aranjate cu grijă în vitrina dulapului.
Timp oprit în materialitatea unor obiecte ca în „Marile speranţe”
cu masa păstrată intactă peste treizeci de ani, aranjată pentru
nunta care n-a mai avut loc, invadată de păianjeni, acoperită de
un strat gros de praf şi vizitată de şoareci. O imagine dezolantă
ofereau şi amintirile ei înghesuite până nu demult între pereţii
apartamentului de două camere. Înainte de a se produce
schimbarea începea să conştientizeze că se sufocă. Nu mai
avea loc pentru prezentul ei din cauza trecutului împovărător,
mare şi greu ca un munte.

Dacă îşi ridica puţin capul de pe pernă, auzea
numaidecât vocea cavernoasă a doamnei Laura-Maria Trofan cu
care s-a trezit dintr-o dată în casă. Îi dibuia în întuneric faţa
alungită cu pielea albicioasă, în mijlocul căreia sticleau doi
ochi negri, fixaţi în gheaţa neclintirii, în ciuda faptului că se
străduia să pară drăguţă şi caldă. De când a păşit pentru prima
dată pragul apartamentului, viaţa ei s-a schimbat.

„– Sunt medic psihoterapeut – s-a recomandat ea sec
– şi m-a trimis fiica dumneavoastră, Simona, să vedem de ce
aveţi nevoie.”

„– N-am nevoie de nimic”, s-a apărat instinctiv,
arţăgoasă.

Femeia cu alură de inchizitor s-a plimbat cu pas egal
prin camere, şi-a băgat nasul peste tot, în dulapurile tixite de
haine, în sertarele arhipline, în cămara umplută cu borcane
goale, în cele două logii doldora de pachete, apoi a pus plat
diagnosticul:

„– Sunteţi colecţionară de stresuri psihice.”
A ripostat dur, atacându-şi fiica. Simona să-şi vadă de

ale ei că n-a mai vizitat-o de cinci ani. De ce-i trimite străini pe
cap? Are ea destule. S-o lase în pace. I-a arătat, furioasă, uşa.

„– Nu e grav”, a încercat specialista s-o dreagă vorbind
pe un ton ceva mai potolit, prefăcându-se a evalua obiectiv
situaţia. „Sindromul de care suferiţi e într-o fază incipientă. Eu
pot să vă ajut să treceţi peste asta.” Strategie, desigur, ca să
înghită găluşca.

„– Ce sindrom?! Ce suferinţă!?” s-a repezit femeia la
intrusă.

„– Suferiţi de sindromul colecţionării compulsive de
obiecte.”

„– Vezi-ţi de treabă, cucoană. N-am nimic.”
Aşa a început totul şi un timp nici nu ştia dacă a făcut

bine deschizându-i uşa. Pe moment, s-a simţit anesteziată. A
băgat de seamă că e împresurată de tone de amintiri, dar nu-i
era prea clar ce se petrece cu ea. Într-o viaţă de om se strâng
atâtea pe lângă tine. Laura-Maria Trofan a pus direct degetul
pe rană. I-a fost frică de marea confruntare cu sine, dar se pare
că aceasta a venit pe neaşteptate şi a acceptat-o ca pe o
necesitate obiectivă, venită din afara ei. Până la întâlnirea cu
exigenţa terapeutei parcă nici nu mai exista în afara unor
automatisme împovărătoare. Habar nu avea că suferă de o

tulburare obsesiv compulsivă. Dacă i-ar fi spus cineva că-i
nebună, i-ar fi trântit cu ceva în cap. Cu Laura a fost altfel. Era
cu mult mai tânără şi foarte instruită. În ciuda înfăţişării rigide,
intrusa purta un nume cu rezonanţe sensibile în sufletul ei.
Era numele celei de a doua născute. Când i-a spus că aşa o
cheamă pe a doua ei fiică, terapeuta a atacat-o direct, fără
reţinere.

„– Ai o singură fiică, pe Simona. Laura a murit
demult.”

„– Cum poţi să spui aşa ceva!?” a sărit la ea în culmea
indignării. „Laura mea e în Germania. E căsătorită şi are un
copil.”

Psihoterapeuta a săgetat-o cu o privire sticloasă,
oftând din greu. Îndârjirea ripostei o avertiza că tratamentul va
fi anevoios. Dar hotărârea de pe chipul ei voluntar lăsa să se
întrevadă victoria, chiar dacă va trebui să schimbe de mai multe
ori strategiile. I-a repetat pe un ton stăpânit, sacadat „Laura a
murit”, ceea ce a scos-o pur şi simplu din sărite. A ţâşnit din
fotoliu şi a început să umble ca o bezmetică prin cameră
atingându-şi cu palmele părul de un galben pai, auriu, răvăşit.
S-a învârtit de câteva ori prin spaţiul strâmt rămas liber al
camerei până ce s-a aplecat sub dormeză scoţând fel de fel de
pachete şi bulendre, unele mai pline de praf ca altele. Când a
ajuns la cutia de carton legată cu o sfoară a răsuflat uşurată. S-
a aşezat în genunchi lângă ea, ca în faţa unei icoane şi a desfăcut-
o cu mişcări precipitate:

„– Uite aici! Fotografii cu Laura, vederi din Germania,
vederi de când coresponda cu Rolf, cu Rolf Wiese, uite ce
bărbat frumos!”

Turuiala nu mai contenea în timp ce împrăştia pe
parchet vederile primite de la Rolf Wiese din Berlin, din
Magdeburg, din Nürnberg.

„– În Nürnberg s-au stabilit. În Nürnberg e Laura
mea! Acolo, da! E cosmeticiană acolo şi Rolf e inginer de
drumuri”, ţipa tot mai tare ca să nu poată fi contrazisă, aducând
noi argumente întru susţinerea adevărului ei.

Specialista s-a uitat cu un oarecare interes la
pretinsele dovezi, care nu erau decât nişte ilustrate neutre,
reci, apoi a ţintit-o cu o altă privire pătrunzătoare:

„– Unde sunt fotografiile de la nuntă?”
„– Aici trebuie să fie, aici sau în altă parte. Le caut

acum. Ai răbdare” a înşirat repezit, tulburată, speriată de
evidenţa ce urma să fie constatată peste puţin timp. „Să
vedem... Să mai caut...”

Zadarnic. N-a mai găsit nimic în legătură cu Laura ei.
Atunci slăbănoaga a prins-o brusc de mână cu o forţă de care n-
o credea în stare, obligând-o să privească adevărul drept în
faţă:

„– Laura nu s-a căsătorit niciodată cu Rolf. Cunosc
totul, doamna mea. Simona mi-a povestit cu lux de amănunte.
Laura a fost fata ta cea mai dragă. Pe Simona ai iubit-o mai puţin
şi asta a lăsat răni adânci în sufletul ei. De aceea nu te vizitează.
Degeaba te amăgeşti că Laura ta trăieşte şi vrei să mă faci şi pe
mine să cred fantasmele tale. Laura a murit înainte de a se
căsători cu Rolf sau cu altcineva.”

„– Nuuuuuuu!” a răcnit sfâşiată de durere biata
femeie, îngenuncheată lângă ilustratele şi fotografiile care se
dovedeau a fi total neputincioase pentru a-i susţine marea
iluzie. „Nu-mi lua asta! Nu-mi lua asta!” repeta epuizată cu
privirea pierdută.

A urmat o criză profundă, potolită cu sedative. Când
şi-a revenit, spre seară, a văzut în persoana apărută alături pe
însăşi salvatoarea vieţii ei marginale. S-a agăţat de ea cu
disperare ca şi cum şi-ar fi regăsit fiica pierdută. La scurt timp
au devenit prietene şi a început să selecteze ziarele, hainele
vechi pe care să le arunce, după îndemnul terapeutei. A scos
salteaua jerpelită, pătată, sprijinită de perete, de ani de zile n-
o vizita nicio rudă din altă localitate care să fi înnoptat la ea şi
anunţă la mica publicitate că vinde o maşină de cusut Singer.
Laura-Maria Trofan se mira cât de cooperantă devenise pacienta
sa. Şedinţele de psihoterapie se transformaseră treptat în
înregistrări ale  pulsului lumii. Întindeau pelteaua bârfei cu o
plăcere debordantă. Se lansau în comentarii, analize şi
preţiozităţi despre orice, mai grozav decât analiştii politici
despre înzăpeziri. După un timp, în ciuda diferenţei de vârstă,
a insistat să-i spună simplu „Pia”. Aşa i se spunea în copilărie.
Îşi redobândise numele de alint, nepronunţat de nimeni în
ultima vreme şi se simţea înviorată. Faţa noii sale prietene nu
i se mai părea rigidă şi severă, ci străbătută de un fel de distincţie
pe care încerca s-o copieze. Îi vorbea pe un ton atât de doctoral
şi cu atât fast despre afecţiunea ei încât i se părea că „sindromul
colecţionării” nu este altceva decât un mare cadou primit de la
viaţă, o legitimaţie de intrare într-un club select. I s-a spus că o
să facă şi terapie de grup unde va cunoaşte pe alţii mai grav
afectaţi de această obsesie compulsivă. Vrând să-i dovedească
un adevăr ignorat, Laura-Maria dezvoltă ideea că, într-o măsură
mai mare sau mai mică, toată lumea e afectată de „sindromul
colecţionării” fără să conştientizeze pericolul. Total relaxată,
desfăşurându-şi eşarfa portocalie de mătase din jurul gâtului,
adăugă:

„– Adunatul începe la 11 – 12 ani şi tinde să se
agraveze cu vârsta...”

Pia sări ca deşteptată dintr-un vis:
„– Ştii ce m-a determinat să te iau în serios, să scot

lucruri din casă şi să accept terapia pe care mi-ai propus-o? O
imagine din copilărie...”

„– Nu puterea mea de convingere?”
„– Nu, din păcate. Locuia la noi în curte, la etaj, o

bătrânică alcoolică de care se fereau toţi vecinii ca de ciumă.
Puţea îngrozitor. Umbla jegos îmbrăcată şi pişată. Locuia într-
o singură cameră cu vreo douăzeci de pisici. Odată m-a trimis
mama să-i duc ceva de mâncare că murea biata de foame, dar

cumpăra salam pentru mâţe. Când am deschis uşa, m-a lovit un
damf de era să leşin. Ce-am văzut era şi mai şi:  pisici peste tot,
pe masa plină de farfurii cu lapte, pe pat, pe dulap. Lighioanele
spurcate mieunau şi săreau în jurul bătrânei sau de pe un
obiect pe altul de parcă împreună formau un balaur hidos cu
mai multe capete, cu gâturi lungi în legănare letargică. Am
scăpat din mână pachetul pregătit de mama şi am fugit cât
colo. Din cauza acelei imagini nu pot să sufăr pisicile. Mi-e
scârbă de ele.”

Laura-Maria o privi cu un aer condescendent.
„– Unele persoane colecţionează animale, ţi-am mai

spus”, adăugă specialista pe un ton neutru, privind în gol.
„Bine că n-ai ajuns să colecţionezi gunoi. Sunt atâtea cazuri.”

Tocmai atunci sună telefonul şi Pia se ridică din fotoliu
să răspundă. Telefonul era în hol, la doi paşi. Oricât s-ar fi
străduit ea să îngăimeze ceva monosilabic pentru ca Laura-
Maria să nu priceapă cu cine vorbeşte şi care ar fi miza discuţiei,
aceasta înţelese că Pia încerca să mascheze un refuz. Când
reveni în cameră, reluă cu dezinvoltură discuţia de unde
rămăsese, răbufnind totuşi explicativ:

„– N-am colectat gunoi, cum spuneai că fac alţii, dar
era să mă pricopsesc cu un gunoi de om. Bine că am oprit
lucrurile la timp. Adică nu tocmai la timp, pentru că am trăit cu
el ceva vreme. Când am aflat că e însurat, mi-am dat seama că
nu vreau să-l împart cu alta pentru tot restul vieţii. I-am dat
termen să divorţeze. N-a divorţat şi nici nu are de gând. Atunci
i-am spus verde în faţă că nu vreau să fiu pentru el o femeie de
nişă, o haltă facultativă unde trenul nu stă mai mult de un
minut. Adică el să treacă pe aici când are chef, în drum spre
casa lui, eu să-l aştept iar eu să nu-l pot nici suna. N-am acceptat.”

„– Dar observ că el insistă”, accentuă insinuant Laura-
Maria surâzând vag.

„– Da, insistă cu toate că-l reped de fiecare dată. Ştii
cum îmi zice de atunci? Nişă Aurită”, dezvălui femeia zâmbind
nehotărâtă,  schimbându-şi brusc vocea şi ochii-i negri scânteiară
de emoţie.

Experta în citirea secretelor din sufletul oamenilor
înţelese dintr-o privire că Pia încă ţinea la el, în ciuda
escamotărilor şi începu o lungă tiradă de îndemnuri care vizau
aceeaşi ţintă: să dea curs insistenţelor lui. Au întors problema
pe toate feţele, dar Pia s-a ţinut tare. Nu avea de gând să
cedeze. Din când în când Laura-Maria se uita la ea şi repeta
admirativ sintagma „Nişă Aurită”. „Îmi sună bine Nişă Aurită.
Mie mi-ar plăcea să-mi spună aşa cineva. N-am auzit niciodată
un alint mai original”. De fapt, afirmaţia ei era un şiretlic utilizat
ca forţă de persuasiune. Îi privea cu admiraţie sinceră părul
miraculos întreţinut ce-i încadra faţa. Un păr cu adevărat auriu,
de o lungime potrivită, cu reflexii mai deschise şi cu vagi şuviţe
sidefii şi se gândea că trebuie să fie minunat să fii îndrăgostită
la cei cincizeci de ani pe care-i avea Pia. „E grozav să fii
îndrăgostită chiar de un gunoi de bărbat care trece din când în
când să te vadă. Ştii, toţi sunt la fel. Ei au nevoie de sex, noi de
iubire”, adăugă dintr-o dată clarvăzătoarea. Pia retractă sintagma
„gunoi de bărbat” recunoscând că-i era încă drag. Cu vreo
douăzeci de ani mai tânără decât pacienta sa, Laura-Maria analiza
incredibil de obiectiv relaţia şi altfel decât profesional, dovedind
că în spatele măştii de fier se ascundea o femeie cu
sensibilitate, poate la rândul ei cu sentimente rănite, în stare
de empatie, mai încape vorbă, dar şi de o înţelepciune pe care
doar senectutea ţi-o dă. I-a explicat în mod ştiinţific de ce
bărbaţii vor doar sex iar femeile iubire curată. Din punct de
vedere strict profesional tratamentul era o izbândă indiscutabilă.
Nici nu se aştepta să meargă aşa de bine. În câteva luni de zile
Pia, femeia anxioasă şi ursuză, lovită destul de grav de soartă şi
de sindromul colecţionării compulsive de obiecte, era alta.

*
 Toate astea le derulă în minte Pia cu o  viteză

uimitoare. Orice făcea sau gândea nu era chip să adoarmă.
Laura-Maria se dovedise a fi mai mult decât o psihoterapeută
în exerciţiul funcţiunii. Nu era o simplă confidentă, ci o
clarvăzătoare de care se obişnuise să asculte ca de un duhovnic.
Rememoră toate întâlnirile cu ea şi zâmbi îngăduitor. Se ridică
din pat şi se îndreptă din nou spre fereastră. Îşi simţea pupilele
grele sub genele semicoborâte. Întunericul nopţii era spulberat
de lumina blândă a becurilor din iluminatul stradal. Fulguia
liniştit. Timpul se scurgea încet. Privind zăpada aşternută pe
stradă avea senzaţia că sesizează vizual lentoarea timpului
avansând greu prin nămeţi. Strada era pustie. „Bărbaţii sunt
nişte gunoaie”, concluzionă rece, zâmbind evaziv. Cât a avut
de tras cu alcoolicul ei până a reuşit să se despartă de el şi să
împartă agoniseala! Cât s-a zbătut să nu-i revină lui mai mult...
Ce folos? A rămas cu casa, cu mobila, dar n-o mai sună niciun
bărbat. Pe cel care-i spune atât de drăgălaş „Nişă Aurită” nu
voia să-l împartă cu nimeni. Chiar aşa i-a ieşit. Poate că Laura-
Maria avea dreptate. Nu trebuia să-l alunge. Ce păcat! Aprinse
lumina în cameră şi se privi în oglindă cu ciudă crescândă: „Ai
rămas singură, Nişă Aurie.” Apoi stinse lumina rapid. Se întinse
în pat şi rămase aşa minute în şir. Poate ore. La un moment dat
ţârâi telefonul din hol. Când ridică receptorul, auzi vocea lui
aproape jovială:

– Ce faci, Nişă Aurită? Nu dormi? Ai măturat zăpada
din faţa porţii să pot veni la tine? Mă ştii doar: dacă tu eşti o
nişă, eu sunt un colţ încăpăţânat.

           Adrian ŢION
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ITINERARII PLASTICE

         Pavel ŞUŞARĂ

Iată un artist: Mihai Olos

     Intr-o lume care se îndrepta galopant către specializări
stricte, uneori pînă la absorbţia autistă într-o singură nişă
a unei discipline oarecare, în care arta sau, mai exact,
artistul, tot mai interesat şi mai dependent de noile
tehnologii, se specializa el însuşi într-unul sau altul dintre
limbaje, Mihai Olos, încă de la intrarea sa în spaţiul public,
în deceniul şapte, facea tot ce se putea, de multe ori cu o
remarcabilă vocaţie histrionică, pentru a sfida orice
încercare de a fi descris printr-o singură definiţie. De fapt,
problema lui fundamentală, chiar dacă nu a formulat-o
explicit, era tocmai aceea de a se aşeza dincolo de orice
privire univocă şi reducţionistă. Aşa cum unii pictori au o
spaimă profundă şi inexplicabilă de spaţiile albe, de vid, în
general, Mihai Olos dezvoltă, încă din perioada debutului,
o adevărată fobie faţă de static, de retragerea confortabilă
în spaţiul exclusiv al atelierului, de lectura fără eforturi în
interiorul unui singur gen. Chiar dacă, la un moment dat,
s-a impus ca sculptor, chiar dacă pictura sa putea oricînd
sa îl califice drept pictor, chiar dacă desenează şi cîntă cu
implicare şi sens, niciuna dintre aceste practici nu îl
caracterizeză pînă la capăt, deşi nivelul înalt, viu şi
provocator  la care le ridică pe toate ar fi avut  argumentele
necesare de a-l confisca pentru fiecare în parte.

    Refuzînd, aşadar, orice popas previzibil, Olos îşi continuă
expansiunea şi spre domenii  cu o istorie foarte recentă,
cum ar fi happeningul sau performance-ul, în care cele
două dimensiuni ale sale, aceea a memoriei şi aceea a nevoii
de a experimenta se regăsesc, paradoxal, într-o armonie
pe care spiritele confortabile nu ar fi văzut-o posibilă. Toate
acestea nu sînt doar momente de observaţie, încercări
secvenţiale de a-l recepta pe Olos şi de a-l înţelege, ci un

mod mai complicat de a spune că acesta,
deşi face tot ce poate fi imaginat de către
un artist, depăşeşte radical şi fiecare
domeniu pe care îl ilustrează, luat în parte,
după cum depăşeşte şi suma lor aritmetică,
în cazul în care ea ar fi posibilă.
     Dacă sensul imediat al întregului său
travaliu – mental, sufletesc, etic şi fizic –
este acela al constructorului şi al
cercetătorului care forţează limitele
posibilului, rostul profund, menirea lui
subtilă, dacă putem spune aşa, sînt acelea
de placă turnantă, de mediator între
trecut şi viitor, între memoria colectivă şi
curajul de a explora individual sau, mai
exact, între arhaic şi experiment. Din
străfundurile ref lexelor de viaţă din
Maramureş, Olos a preluat materiale,
forme şi tehnici, le-a scos din regimul lor
utilitar şi diurn, le-a modificat sintaxa şi
proporţiile, transformîndu-le, subit, în
obiecte din viitor, în experienţe spaţiale

unice, în construcţii modulare şi serialiste de
cea mai autentică formulă avangardistă.
Îmbinarea capetelor de bîrne din arhitectura
tradiţională a devenit, printr-o halucinantă
repetitivitate, un model de construcţie
ascensională şi o modalitate spectaculoasă şi
surprinzătoare de cucerire a spaţiului. Coborîrea
pithagoreico-zalmoxiană în măruntaiele
pămîntului, în mina Herja din Baia Mare, ritualul
iniţiatic în jurul aurului şi al grîului, dintr-un
performance celebru din anii 70, întregeşte
efectiv, în spaţiu, pe verticala teluric-solar, ceea
ce operase deja în plan temporal, unind trecutul cu viitorul,
memoria cu proiectul.
     Nu întimplător, o mare personalitate  a artei universale,
cu care Mihai Olos are multe în comun şi care a devenit un

adevărat reper al anilor 60-70, l-am numit pe Joseph Beuys,
a exlamat, referindu-se la Olos, ,,iată un artist”! Şi
exclamaţia în sine, dar şi faptul că ea îi aparţine cuiva care
ştia perfect ce spune, răspund, finalmente, dilemei de la
început; Olos nu este sculptor, nu este pictor, nu este

desenator, nu este acţionist, nu este artist decorativ, nu
este poet, nu este cîntăreţ, nu este, simultan, român şi
german, nu este instalaţionist, deşi face tot ce am enumerat
pînă acum, pentru simplul motiv că este ,,un artist”, adică

un creator, o conştiinţă fecundatoare şi activă într-o lume
care nu poate exista decît în măsura în care este în continuă
mişcare şi  într-un permanent proces de fecundare.
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 Memorialişti (pseudo) amnezici în două exemple
Asumarea vinei nu-i

temă preferată de
memorialiştii noştri.
Dimpotrivă, sînt mereu
gata să livreze o imagine
cu rezoluţie proastă a
biografiilor proprii,
constant prezentate în
derapaj favorabil lor şi
defavorabil altora. Într-un
cuvînt, deforma(n)t.

Între cei zece diarişti
şi memorialişti cercetaţi
de Ana Selejan (în vol.
tipărit în 2011 de C.R.,
Adevăr şi mistificare în

jurnale şi memorii apărute după 1989), dar şi amendaţi prin
document pentru memorie voit voalată, aşadar, trădătoare, se
află şi autoarea de dramaturgie de serviciu, după directivă (ca
să-l citez pe Marian Popa), Lucia Demetrius. O mistificatoare,
gata să-i albească pe cei care i-au făcut ei bine, chit că bine nu
i-au făcut încurajînd-o să scrie, pe linie realist-socialistă, piese
de teatru ca instrumente de luptă contra „foştilor”,  duşmani
burghezi decăzuţi. Lui G. Călinescu nu i-a plăcut proza ei
erotică, de tinereţe? Îl înnegreşte cu parapon, îl sluţeşte cu
ură, la limita calomniei. Ca şi pe Lovinescu, considerat grobian
pentru că i-ar fi deschis scrisorile ca să ştie dacă s-a iubit cu
Turel (Anton Holban).

Lucia Demetrius n-a fost dispusă o clipă să se opună
indicaţiilor necruţătorului N. Moraru, un dictator proletar: „Eu
i-am simţit de la început căldura”, notează simţitoarea
dramaturgă, ceea ce o discreditează total. Acest N. Moraru,
sever ideologic pînă la sfîrşit, se întreba, după ce a apărut
Delirul, de ce Marin Preda n-a fost arestat (v. Mariana Sipoş,
Dosarul Marin Preda, ed. Amarcord, ’99, p. 133). Pentru Ofelia
Manole şi elucubraţiile ei din ignoranţă crasă nutreşte
„admiraţie şi mare afecţiune”. Părtinire are pentru Mihai Beniuc
a cărui schimbare din şefia scriitorilor e prilej de lacrimă. De
altfel, e lesne de constatat că se fac încercări de urcare la
suprafaţă a staliniştilor, că se dă o adevărată luptă pentru
reconsiderarea combatanţilor proletcultişti ca Sorin Toma şi
Valter Roman, ca pavelii, Apostol şi Ţugui, ca Rădulescu şi
Macovescu. Beniuc, „anticeauşistul”, preşedinte USR din ’48
pînă în ’66, e pus în balanţă cu  Zaharia Stancu, „ceauşistul”,
care i-a urmat la aceeaşi conducere, din ’66 pînă în ’74.

În fapt, după cîte ştiu, Stancu n-a scris „viersuri”
(cum pronunţa Beniuc) nici pentru Dej, nici pentru Ceauşescu.
Iar cu toboşarii Puterii, Beniuc şi cele două mîini stîngi ale lui,
Eugen Frunză şi Traian Şelmaru, era în conflict perpetuu. La
fel cu N. Moraru, vînătorul de texte deficitare ideologic, gata
să stabilească tot: şi ce doză de pete să aibă eroul pozitiv,
musai comunist, ameninţînd cu scoaterea din literatură. A
scoate era verbul vremii. Secretarul USR Eugen Frunză
promitea să scoată „unt din scriitori”. Directorul Şcolii de
literatură, fără operă, dar activ ideologic, i-a scos cărţile lui
Stancu din bibliotecă. Şelmaru (despre care Cicerone
Theodorescu făcea haz de nehaz numindu-l „duşmanul clasei
scriitoare”) îi spusese lui Eusebiu Camilar: „Ţine minte că ai
Ordinul Muncii şi ţi se poate lua”. Toată lumea scriitoare ştia
că, dacă îndrăzneai să-l critici pe Şelmaru, erai scos iute, zburat
din partid şi din toate.

Pentru Beniuc, ghidat de Congresul al doilea al
scriitorilor sovietici, literatura era părticică a cauzei proletare,
iar cauza ei era cauza poporului. În formularea sa, dintr-un
Raport de activitate (iulie ’55): „esenţial este să se prezinte
bine tipicul”. Scriitorul programat de partid „crea” după plan,
ceea ce asigura „chezăşia succesului”, ca să uzez de limba de
lemn. Deficienţa majoră: lipsa industriei grele în viers şi în
proză.

În ’65, la o întîlnire a lui Ceauşescu cu conducerea
USR, nu Beniuc, ci Stancu l-a atacat pe Leonte Răutu, de faţă şi
pe faţă. După Stancu, nu „diletantul” Chişinevschi comisese
„lucrurile grave în cultura română”, „marile erori”, ci Răutu, în
acord cu măruntul poet Beniuc. Iar căderea lui Beniuc, înscenată
ori ba, trebuia să se întîmple, în fine. Ion Cristoiu a deplîns-o,
publicîndu-i, în 1999, ajutat de Mircea Suciu, memoriile: Sub
patru dictaturi. 1940-1975. Şi recentuţ, în „România literară”
nr. 17, aprilie 2012, Nicolae Scurtu publică o scrisoare a lui
Perpessicius, rămas fidel şi loial lui Beniuc, urîndu-i să-i fie
recunoscută truda pentru obşte. Cu adnotarea: „Nu s-a
întîmplat, pînă acum, acest gest de mare nobleţe, întrucît unii
dintre artizanii gravei denigrări şi ponegriri nu doresc s-o facă.
Oare ştiu ce fac?” Aş zice că ştiu. Se cunoaşte prea bine rolul
lui nefast, nicidecum fast, în fruntea trebii. Maicuseamă cei
care au ales să moară în puşcărie şi-n uitare, ca să nu ia parte la
„clarificarea” ideologică. Puţin i-a păsat lui Beniuc de destinele
frînte, crescute strîmb ori necrescute. A susţinut regimul tiranic
paukeristo-dejist, lacom de onoruri nemeritate. I-a înfricoşat
pe „cei rău orientaţi”, tovarăşii „buni” fiind Victor Tulbure
(„Planeta pe care s-a născut Lenin se va numi Lenin!”, scria în
„România literară”, 24 aprilie 1969), Marcel Breslaşu (căruia i-
a oferit cea mai mare pensie, cît 3 salarii medii, poate şi pentru
că-l scăpase de Emma Beniuc). Clasamentul literar marca Beniuc
era întregit de Veronica Porumbacu (v. poemul Tovarăşul Matei
a primit Ordinul Muncii, din ciclul Ilie Pintilie).

Cine reuşeşte să parcurgă, pînă la greaţă,
documentele editate de Mircea Coloşenco (la ed. Vremea,
Bucureşti, 2006), sub titlul Conferinţa (secretă) a Uniunii
Scriitorilordin iulie 1955, află din cuvîntarea lui Jebeleanu că,
văzînd în vitrina unui muzeu din Ungaria o traducere din Crainic
şi alta din Porumbacu, „Jebe” a făcut toate demersurile să-l
elimine pe „fascist”. A rămas doar Veronica, emblema „poeziei
luptătoare”.

Umplută ochi de doctrină, bine dresată politic,
decorată, premiată, mult jucată, Lucia Demetrius nu face vreo
relaţie între biografia ei şi tragedia istoriei. Anii cei mai vitregi
ai terorii i-au adus gloriola literară. Apusă însă, după ’62 (odată
cu relativul dezgheţ), cînd se considera – cu ofuri – nepreţuită
„la adevărata valoare”. Ceea ce o uluise. Cum asta, cînd
încrederea în magna charta a sec. XX îi rămăsese intactă? De
ce să fie minimalizată contribuţia sa la realizarea temelor
impuse? Scrisese fără dubiu, fără ezitare, („nu mi-e ruşine de
mine”), convinsă fiind că nu există literatură fără chipuri de
comunişti şi fără luptă ascuţită de clasă; că, în ierarhia temelor,
muncitorul trebuie să ocupe primul loc.

Dacă altă neezitantă, Nina Cassian, se eroizează în
comunistă cu temperament, Lucia Demetrius edulcorează
programat dezastrul anilor cincizeci. Nu ştia nimic de luceferii
negri din catacombe, cum îi numeşte Petre Pandrea pe capii
Securităţii; despre faptele lor „de arme” contra elitei
intelectuale; despre rezistenţa plătită după zidurile recluziunii.
Bagatele care trebuiau omise din memorii? Domnişorica Lucia
notează doar că, din ‘49, „n-am mai dus lipsă de bani”,
recompensată fiind pentru piesa de teatru pe subiectul
naţionalizării. Şi cînd te gîndeşti că naţionalizatul Malaxa îi
oferise slujbă de funcţionară cultural bine retribuită. Premiul
de Stat, însă, era infinit mai substanţial. Dintr-un document
publicat de Nemira privind Premiile de Stat, mai exact, Tabel
cu cei care au încasat în ’62 între o sută şi două sute de mii de
lei, o aflăm şi pe Lucia, alături de Beniuc, Banuş, Breslaşu,
Baranga, Titus Popovici, Felea etc. Altă habotnic-activistă, Maria
Banuş, o Tereza D’ Avilla parti(d)nică, singura ei iubire fiind
Partidul Clasei Muncitoare, nu era fiică de bancher, director la
Marmorosch Bank?  „Primejdia de apolitism” o înfiora, dar
găsea în Chişinevschi „izvor de forţă şi tărie” (v. citata şedinţă
din ’55, desfăşurată pe parcursul a 6 zile).

„Mă duceam la şedinţele de partid cu sufletul în
palme”. Nu-i tocmai aşa cum rememorează Lucia Demetrius.
Şedinţa era un spaţiu al fricii şi al umilinţei. Frontul unit nu era
defel închegat, acel mers „cot la cot” (formulare Dan Deşliu)
nu exista. În prezenţa „factorilor de răspundere” ca Gh. Apostol,
Pavel Ţugui, Constanţa Crăciun se produceau atacuri dure,
puneri la colţ (roşu), jigniri, bălăcăreli şi turnătoreli. Antipatiile
Beniuc-Stancu, Beniuc-Deşliu, Beniuc-Galan, Beniuc-Baranga,
Beniuc-Bogza, Beniuc-Petru Dumitriu erau cunoscute „sus”.
Se luau cu orice prilej la îmbrînceală. Breslaşu avea ce-avea cu
Piru, „Ionel” Brad cu Baconsky, Paul Georgescu evita să-l
pomenească pe „Jebe” în „România lierară”, Deşliu considera
Bietul Ioanide „o carte greşită”, Petru cel Mare (Dumitriu) nu-
l scotea din pigmeu pe Beniuc. Mai prudent, Croh. îl ataca în
absenţă pe Cioran (v. Conferinţa scriitorilor RPR din 1962), ca
promotor al fascismului, pe Blaga, ca exponent al „păcătoşeniei
dragostei trupeşti; dar şi, postum, pe Ion Pillat pentru poezie
„idilico-moşierească”.

Ura, invidia, neputinţa autoblochează? Ba nu. Dădeau
cu barda ori cu lopata-n poezie, cu secera şi cu ciocanul, cu bîta
antiestetizantă; Horia Liman voia „luptă de opinii”, numai că
se lupta cu măciuca împotriva „evazioniştilor”, simboliştilor,
suprarealiştilor şi misticilor din toate curentele literare.
Şelmaru înfiera pe cel care „se leapădă de a lua atitudine”.
„Această mînă, urla Al. Jar, a tăiat capete de fascişti şi o să mai
taie”. Unii (ca Vitner, ca Baranga, ca Jebeleanu) ieşeau întăriţi
din şedinţe; alţii – năuciţi.

Nu, Luciei Demetrius nu i s-a părut strategie imorală
pactul cu Puterea. N-a deschis ochii. A rămas devotată
binefăcătorului PCR, chiar cînd a fost exclusă, temporar, din
rînduri-rînduri. Nu s-a despărţit de partid, a slujit propaganda
luptînd contra paraziţilor sociali ca „prietenul” Dan Botta, de
pildă.

Alt memorialist (pseudo)amnezic e Dumitru Micu
(n. 1928). S-a tot pliat şi repliat. A practicat compromisul din
oportunismul care te face să cîştigi, ca la loz în plic. Trecut iute
(v. „Tribuna nouă”  din ’46 şi „Lupta Ardealului” din ’47) „la
comunişti” (ghilimelele îi aparţin, le foloseşte constant; ca să
arate că s-a distanţat ideologic?) a fost deosebit de productiv.
Arestarea unor colegi de redacţie o constata cu mirare. De ce?
Doar scriau la fel ca toţi ceilalţi. Sub ochii lui a fost ridicat din
redacţia „Lupta Ardealului” Ion Maxim  în ’49, ca să facă 15 ani
de închisoare şi de lagăr. Puşcărizat a fost şi alt coleg, Aurel
Pintilie, secretar de redacţie. Nu tragedia lor îl urmăreşte pe
D. Micu, ci faptul că n-a fost trimis student, ca Toma George
Maiorescu (5 ani la Moscova), la ruşi: „o veritabilă tragedie”.
Vî panimaite? Se simte un nimeni: izolat, ignorat, discriminat,
deşi era atît de ataşat „cauzei”. Urcuşul rapid pe scara socială
şi-l explică prin supunere absolută: cap plecat, aer de învăţăcel
perpetuu, bucuros cînd i se arată lipsurile (ca să le extirpe),
slăbiciunile, racilele ideologice (să le lichideze). L-au sprijinit
şi Pavel Apostol („fin, manierat”), şi Sorin Toma (foarte
„afabil”), şi Novicov („integritatea caracterului mă impresiona”).
Nu ştia D. Micu ce „manierat” a fost Pavel Apostol cu Blaga,
demolatorul lui, căruia filosoful i-a acordat licenţa şi doctoratul?
Ce „afabil” s-a comportat Sorin Toma cu Arghezi? Nu aflase că,
în presa ieşeană, Novicov cerea arestarea profesorilor
universitari cu „manifestări nesănătoase” şi – da! – împuşcarea
lor?

Pe D. Micu îl văd fricos, suspicios, deci înfrînt. I-a
mers să facă „pe prostul” faţă de factorii de răspundere, cum
se confesează, ca să ajungă critic de/cu perspectivă. A uzat
permanent de „cenzura interioară”, pe care Bujor Nedelcovici
o numeşte marele nostru duşman. Orice, numai să fie în primul
rînd al criticii, ca să-l slăvească pe „omul înaintat” şi să-l înfiereze
pe cel „putred”. Duşman era termenul cel mai des uzitat.

 De precizat parantetic: Ana Selejan disociază
proletcultismul de realism socialist, „curentul literar şi artistic
oficial, de stat”, iar Sanda Cordoş propune pentru proletcultism

(perioada ’48-’60) termenul jdanovism, aprobată de Vl.
Tismăneanu. De ce nu răutism?

Nu competenţa, ci impostura te ridica în scaun de
profesor universitar ori de academician. Ţi se descoperea vreun
viciu de temă ori respingeai îndrumarea? Atunci nu erai publicat.
„Noi, avertiza Gh. Apostol, în citata şedinţă, nu suntem neapărat
obligaţi să publicăm ceea ce se scrie. Noi tipărim ceea ce
foloseşte poporul, ceea ce serveşte poporului”. Aşadar,
esteticul era subordonat politicului, cum preciza ameninţător
Novicov. Iar Ion Vitner, în aceeaşi şedinţă, critica ESPLA:
Shakespeare putea întîrzia, nu cartea actuală „care trebuie să
apară imediat”.

Arivismul lui D. Micu e incredibil. Odată absolvită
„fabrica de scriitori” din Kiseleff nr. 10 (supranumită în fel şi
chip de Marin Ioniţă: coteţul lui Mişa Novicov, ferma de scriitori,
fazaneria, incubatorul, clocitoarea, Micu rămîne asistent la
Teoria literaturii (şef N. Tertulian; colegi: Vasile Nicorovici  şi
Samuel Druckmann-Damian). Zelos publicist la
„Contemporanul” (din ’52), la „Scînteia” (din ’57), la „Gazeta
literară” ( ’57-’64), şi-a dat teza de licenţă, îndrumat de Croh.
:Aspecte ale decadenţei şi descompunerii culturii burgheze în
poezia românească dintre cele două războaie mondiale, ceea
ce l-a „ridicat ideologic”.

De preocupat nu-l preocupă decît aşa-zisele lui drame:
că multe texte, din pricina modificărilor în redacţie, nu mai
erau ale sale, ci „colective”. În realitate, Micu era foarte de
acord, se supunea metodei convingerii ca să iasă în vitrină.
Contextul, ah, contextul! El, contextul, era vinovat, el „impunea
obligatoriu compromisuri literare”.
            Să nu fi ştiut D. Micu despre elita martirizată în puşcării
pentru a fi înlocuită cu pseudo-valori, ca A. Toma, piuiciul prim
al partidului unic (v. Piuici şi fraţii lui mai mici), academician şi
director general la ESPLA? Ca Nagy Istvan (5 clase elementare
şi o şcoală de ucenici tîmplari, membru corespondent al
Academiei RPR)? Cînd Nagy primea Premiul de Stat, în ’52,
pentru La cea mai înaltă tensiune, G. T. Kirileanu  nota în
Jurnal: „om de prisos”. Octogenar, fără pensie, scos din
Academie, continuu persecutat de autorităţi.

În vremea aceea, Blaga era plătit ca un traducător de
categoria a III-a  (pentru Lessing, Nathan înţeleptul, poem
dramatic în 5 acte). În ’59, Beniuc l-a trecut pe muchie de
cuţit. A  murit „nedezbărat de formalism”, „nelepădat de
Dumnezeu”, în 6 mai 1961; n-a putut fi înmormîntat decît pe 9
mai, pentru că pe 8 mai se aniversa Partidul Comunist, la 40 de
ani.

Lui Noica i s-a dat abia prin ’65 un post la Centrul de
Logică  al Academiei RSR, unde trona „Nulian”, cum era
supranumit I.C.Gulian. Iar soţia lui Gyr confecţiona nasturi de
lemn  ca să trăiască de azi pe mîine; fiica n-a avut acces la
Universitate, cum scrie Pandrea. Micu elogia „omul eliberat,
făuritor al societăţii noi”, critica „elementul duşman”.

Ştie istoricul literar, dar nu spune, că nu tuturor li se
deschideau porţile spre succes, chiar cînd încercau să pară
angajaţi. Gellu Naum a acceptat jocu’ bătu-l-ar focu’, în patru
volume: Filonul (’52), Tabăra din munţi (’53), Poeme despre
tinereţea noastră (’60 ), Soarele calm (’61), dar „adeziunea”
lui nu i-a păcălit pe controlorii şantierului literar. Ca Ion Dodu
Bălan care regreta prezenţa poetului în reviste, descoperind
că „a plantat” muncitori „pentru decor”, fără să le cînte pasiunile
şi idealurile. I-a răspuns provincia: unui mărunt critic literar de
pe Bahlui nu-i plăceau femeile de sticlă din poezia lui Gellu
Naum, „cu iz suprarealist”, ci cele cu călcîiele crăpate.

Naum n-a fost crezut cînd scria, în Oameni şi cuvintele
lor: „cu toate glasurile tinereţii/ rostim solemn, la nesfîrşit/
cuvintele de aur: Lenin!/ Partid!/ Spre comunism!” Părea ironic
cu acel la nesfîrşit? Era. Belinski cerea ca orientarea să fie nu
numai în mintea scriitorului, ci şi-n inimă şi-n sînge.

 „Nu ne aşteaptă numai seu şi plăcinte fierte-n seu”,
avertizase „Jebe” în şedinţa din ’55. Succesul (ori insuccesul
literar) era şi el programat de cei mari pe linie de partid şi de
Securitate; pentru Baranga, Arcul de triumf.

O uimire nesfărşită îl cuprinde pe D. Micu cînd un
lung şir de activişti părăsesc partidul: scînteiştii Sergiu Fărcăşan,
Eugen Mandric, Paul Diaconescu, Andrei Băleanu. La fel: N.
Tertulian şi Georgeta Horodincă (soţie), Radu Lupan, Sorin
Toma, Banuş, Cassian, Ileana Vrancea... Şi Horia Liman şi-a
găsit limanul în Vest. S-au dus în „putreziciunea burgheză” „ca
şubulanii”, zice N. Gheran, după ce  înfieraseră „plăgile şi
viciile capitalismului”.

Cînd trebuie crezut D. Micu? Cînd susţinea că
„angajarea nu este o cerinţă impusă din afara artei” (ci o
convingere adîncă) sau cînd se văita că politizarea era
inevitabilă? Ba se putea evita şi s-a evitat, oricît de perdantă
părea strategia rezistenţei la arbitrar şi la impostură; asta dacă
prioritatea era atitudinea demnă, nu slujul interesat. Să-ţi
menţii conştiinţa liberă presupunea sancţiuni grele. Şi dacă
regimul totalitar te silea să fii duplicitar, în cazul ăsta se poate
spune că etica nu mai conta?

După surparea sistemului D. Micu n-a contenit să se
mire. Mirările lui? Cum de nu-i era recunoscută importanţa
scrierilor în circumstanţe atît de vitrege şi de ce postul Europa
liberă îl penaliza?!

Ce-i mai trist în astfel de destăinuiri e lipsa
sentimentului vinovăţiei. Iată de ce demersul Anei Selejan e o
datorie de memorie, de care cercetătoarea se achită exemplar:
nu-i lasă pe memorialiştii fără morală să-şi justifice starea de
josnicie, falsificînd şi istoria, şi istoria literaturii.
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Alex. ŞTEFĂNESCU

Jurnal secret, serie nouă
Comedia

numelor (26)
Îi dorim lui Victor Ponta ce altceva decît să

fie… victorios?
x

Lui MRU nu i-a fost dat să fie… mereu.
x

Noul ministru al educaţiei, Ioan Mang, să fie
bărbăţelul mangustei?

x
Aflu că lui Mihai Ralea i se spunea Imoralea.

x
Cînd mai apare pe micul ecran, nădăjduim că

Mariana Zbiereanu nu va începe să zbiere.
x

Parlamentarul Gust vădeşte un foarte
pronunţat gust al traseismului.

x
Patronul ultimei case de toleranţă din

Bucureşti, dinaintea regimului comunist, desfiinţată în
1950, era, pe numele său (în acte), Ion Căcat.

x
Ce să-i dorim lui Constantin Dram decît un

dram de noroc?
x

Magda Ursache citează un vers delicios al lui
Sterian Vicol: „tot vi(s)colind, tot vi(s)colind”.

x
Nume de femeie romă: Bârcină Poliţia. Bine

că nu Securitatea!

                   Ştefan LAVU

Cum e să fii femeie?
15 mai 2012.

În curând o să-mi
apară o carte cu titlul
Cum e să fii femeie?
Adversarii mei literari
vor declara că n-au de
gând să-şi piardă timpul
cu o asemenea carte,
dar o vor citi pe ascuns.

Încă din
copilărie mi-am dorit
să înţeleg cum sunt

fetele, prin ce diferă de băieţi. Nu era o curiozitate erotică,
ci tehnică. Tot în acea perioadă, am demontat ceasul
deşteptător al familei ca să aflu cum poate un mecanism să
asigure mişcarea atât de înceată a àcelor. Şi mi-am băgat
mâna în aparatul de radio Telefunken în căutarea
omuleţilor care cântă şi vorbesc înăuntru (nu i-am găsit,
dar m-am curentat, ceea ce mi-a satisfăcut o altă
curiozitate: ce simţi când te curentezi).

De-a lungul întregii vieţi feminitatea mi s-a părut o
enigmă. Nu numai anatomia femeii, în legătură cu care în
cele din urmă m-am lămurit, ci şi modul cum îşi reprezintă
femeile lumea şi cum se situează în ea. Deşi comunic bine
cu aceste graţioase făpturi (cu unele, mai bine decât cu
bărbaţii), nu înţeleg aproape deloc cum gândesc ele. Mereu
m-am întrebat: cum e să fii femeie? Mai uşor înţelegeam
cum e să fii copac. Faptul că un copac stă mereu în acelaşi
loc şi valorifică modest, răbdător ceea ce găseşte acolo
seamănă într-o oarecare măsură cu felul meu de a fi. Dar
la o femeie nu găsesc nimic, nimic, nimic asemănător cu
mine.

Aşa se face că faţă de femei am avut de când mă
ştiu o curiozitate insaţiabilă. După ce am trecut de şaizeci
de ani, m-am gândit că ar fi păcat să mor fără să fi aflat
răspuns la întrebările mele. Am hotărât, atunci, să caut o
parteneră de dialog şi să fac cu ea o carte cu titlul Cum e să
fii femeie? Căutarea a durat doi-trei ani. Unsprezece femei
au fost – fără să ştie – candidate la rolul de interlocutoare
ale mele. Câteva dintre ele sunt personalităţi ale culturii
române. Am stat de vorbă îndelung cu fiecare şi am încercat
să-mi dau seama dacă mi-ar putea răspunde la întrebări
neobişnuite şi incomode. N-ar fi putut să-mi răspundă. Una
era prea reţinută şi nu s-ar fi dezvăluit întrutotul. Alta nu
avea suficient talent literar ca să exprime idei greu de
exprimat. Alta suferea de un un orgoliu excesiv şi ar fi fost
preocupată mai mult de propria ei imagine decât de succesul
discuţiei. Alta... avea un soţ care ar fi considerat un afront
faptul că soţia lui îşi divulgă cele mai ascunse trăiri altui
bărbat.

Începusem să cred că nu voi găsi o parteneră de
dialog, când am cunoscut-o, cu totul pe neaşteptate, tocmai
la Arad, pe Lia Faur. Mă aflam acolo ca preşedinte de onoare
al Olimpiadei Naţionale de Limba şi Literatura Română.
Lia Faur, poetă şi  publicistă, mi-a luat un interviu pentru
ziarul local şi a „moderat”, cum se spune azi, o întâlnire a
mea cu publicul. Ceva din nonconformismul ei inteligent
mi-a atras atenţia. Seara, la restaurant, unde ne-am adunat
toţi cei care ne ocupaserăm într-un fel sau altul de olimpiadă
(reprezentanţi ai Ministerului Educaţiei, inspectori şcolari,
profesori de română, scriitori, ziarişti), am stat de vorbă cu
Lia Faur timp de mai bine de trei ore. Faptul a intrigat
asistenţa, dar mie nu mi-a păsat. Găsisem partenera de
dialog căutată atâta vreme! Îi puneam noi şi noi întrebări,
ca să mă conving deplin că era aşa cum îmi dorisem să fie.

A fost singura zi din viaţa noastră în care ne-am
văzut şi am stat de vorbă. Apoi m-am întors la Bucureşti şi,
după un timp, i-am propus să scriem cartea. Ea a fost de
acord, iar eu am început să-i trimit întrebări prin e-mail.
Încă de la primul răspuns am avut confirmarea faptului că
făcusem o alegere bună.

Dialogul a continuat astfel multă vreme (aproximativ
un an). Uneori, răspunsul Liei Faur întârzia, dar eu nu o
grăbeam în nici un fel, ca să nu stric spontaneitatea
schimbului de mesaje. Dacă însă eu eram cel care întârzia
cu întrebările, partenera mea de dialog, ca orice... femeie,
dădea imediat semne de nerăbdare.

Toate răspunsurile ei m-au interesat şi m-au
încântat, prin frumuseţea lor literară. M-a îngrijorat doar

o anumită tendinţă a interlocutoarei mele de a se
transforma într-un avocat al cauzei femeii, ca şi cum eu,
punând întrebări mai puţin măgulitoare în legătură cu
femeile, le-aş fi acuzat de ceva. I-am cerut de câteva ori
Liei Faur să nu justifice femeitatea, ci să o descrie şi ea a
înţeles.

Un filosof ar putea să-mi facă obiecţia că, printr-un
asemenea dialog, eu pot să aflu cum este să fii Lia Faur, nu
cum este să fii femeie. Filosoful ar avea dreptate numai în
principiu. În realitate, Lia Faur s-a străduit – la îndemnul
meu şi ajutată  de propriul ei discernământ – să descifreze
feminitatea din ea însăşi (nu să-şi etaleze individualitatea).

Acum, la încheierea dialogului, îmi dau seama că n-
am captat, în flaconul de argint al acestei cărţi, întregul
mister al feminităţii. Totuşi, ceva-ceva am înţeles.
Întrezăriri de-o clipă, capabile să stimuleze imaginaţia,
fulgurante asocieri de idei, scurte revelaţii m-au făcut să
înţeleg – sau măcar să am iluzia că înţeleg – cum este să fii
femeie. Când voi ajunge pe lumea cealaltă, Dumnezeu
m-ar putea lua drept consilier în această problemă. Modesta
mea iniţiere ar conta ca o supercompetenţă în comparaţie
cu ignoranţa altor bărbaţi.

*
Transcriu aici întrebarea şi răspunsul care ar

merita, mai mult decât altele, să ajungă la conştiinţa
cititorilor:

“ În discuţia cu tine, eu mă joc, dar nu mă prea joc.
Curiozitatea mea este reală, astfel încât scopul meu
principal rămâne unul şi acelaşi: să aflu, să aflu cât mai
mult, să aflu dacă se poate tot.

Da, ştiu că femeii i se face o nedreptate atâta timp
cât în competiţia între oameni – exact ca în competiţia
între animale – mai contează forţa fizică. Un bărbat care
se contrazice cu o femeie (mai ales unul needucat) are
adeseori în replicile sale (mai ales atunci când îi lipsesc
argumentele) o intonaţie, un mesaj metalingvistic,
traductibil astfel: „Ia vezi că dacă îţi dau una!...”

Nu ţi-e frică de acest reziduu de animalitate din
felul de a fi al bărbatului? Şi nu mă refer numai la o eventuală
ceartă pe stradă cu un necunoscut, ci şi la un moment de
tandreţe, când gâtul tău delicat se află la discreţia mâinilor
lui puternice. Unei femei, în general, nu i  se face şi teamă
când se culcă noaptea cu un bărbat în acelaşi pat?

– Ba da, mi-e frică, mereu mi-a fost frică. Un bărbat
îţi poate provoca dureri fizice când vrea el, iar o femeie le
acceptă adesea. Aici îi recunosc ei o slăbiciune de care nu
sunt mândră, dar şi o tandreţe dusă la extremele unei astfel
de relaţii; poate şi puţin masochism (am mai spus-o), dacă
aş vrea să văd lucrurile astfel. În general, se întâmplă cum
spuneai undeva mai sus: Pe cei maturi şi responsabili îi
luaţi de soţi, pe cei neisprăviţi, care profită  abuziv de
instinctul vostru matern, chiar îi iubiţi, cu ardoare şi
devotament.

Violenţa (nu doar cea fizică!) atrage, cred că aşa se
îndrăgosteau, în timpuri îndepărtate, şi strămoaşele
noastre, de cel care ucidea cele mai multe animale şi reuşea
să strige cel mai tare, încât să se cutremure peştera.

Acum nuanţez: tandreţea despre care vorbeam este
infinită în aceste cazuri, nu poate fi înţeleasă decât de o
femeie care posedă multă maternitate în gândurile şi
simţurile sale. Ea îşi acceptă bărbatul ca pe un copil rebel,
ca pe un fiu rătăcitor pe care îl ierţi oricât rău ţi-ar provoca.
Astfel de femei se lasă ucise fără nici cel mai mic gest de
împotrivire, ştiind cumva, în sine, că bărbatul are drept de
viaţă şi de moarte asupra lor (să mă exprim în maniera
personajelor lui Camil Petrescu, că tot îmi place!).

Am crezut mereu că bărbatul posesiv poate deveni
uşor o brută, dacă nu fizic, cel puţin verbal şi cred că s-a
confirmat şi în studiile de specialitate. Bărbaţii pot ucide şi
altfel, ei au câteva metode care nu dau greş, cele ale
jignirilor: „târfă”, „proastă”, „idioată”, „căţea”, ale geloziilor
nefondate, apoi îşi continuă vânătoarea, tot printre femei.
Dar ştii ce este curios? Când ţi se spune aşa, ca femeie, ai
tendinţa de a deveni „căţea” pentru a-i răspunde şi tu cu
forţele tale, de a te purta „prosteşte”. Rezultă că este un
comportament comandat.

Aveam un prieten, odată, care era foarte gelos şi
îmi imputa tot felul de flirturi. Într-o zi mi-a reproşat că m-
am uitat după fundul unui bărbat, pe stradă, şi mi-a spus că

m-a observat de mai multe ori făcând acest lucru. Până în
acel moment nu ştiam că şi bărbaţii pot fi priviţi astfel, că
unii pot avea fundul mai mic sau mai mare, mai lat sau mai
bombat, dar de atunci am început să bag de seamă şi, în
sinea mea, i-am mulţumit că mi-a deschis ochii; era un
aspect important în aprecierea unui bărbat.

 Trecând de partea cealaltă a baricadei, bietul de el
este greu încercat de femeile sale: mama, sora, bunica,
soţia, mătuşa, cumnata, cuscra, colega de serviciu, şefa
etc. Cred că faptul de a se afla în minoritate, cum i  se
întâmplă adesea, îi dă o stare de angoasă permanentă. El e
bărbatul, el trebuie să demonstreze, pentru că faţă de el se
manifestă cele mai multe aşteptări. Este slab în multe
situaţii şi atunci devine vulgar, animal, înjură, loveşte.

Mi-e frică de un bărbat gelos care, aşa cum îţi spune
„mi-eşti dragă să te mănânc”, aşa îţi spune „te strâng de
gât”, şi, dintr-o îmbrăţişare tandră, palmele lui îţi blochează
respiraţia. Furia nu mai poate fi stăpânită nici cu zâmbete,
nici cu explicaţii. Nici chiar inteligenţa nu mai funcţionează,
decât reacţia primară.

Acest comportament există şi la femei, dar ele nu
au forţă fizică şi se mulţumesc să spargă, să ţipe sau să
plece. Cele mai pasionale momente de dragoste sunt, însă,
cele după o ceartă, oare  de ce? Sinucigaşii al căror gât
atârnă de o frânghie au o puternică erecţie înainte de a
muri. Până la urmă a te strânge de gât poate fi cel mai
puternic stimul pentru sex, atunci când nu există alte
variante de apropiere. Vorbim aici de bărbaţii şi de femeile
care trăiesc în aceste condiţii.

Femeia modernă, independentă nu mai acceptă
astfel de comportamente primitive, nici nu-şi mai
aminteşte vremea când bărbatul venea acasă de la vânat
şi, dacă simţea mirosul unui alt mascul, o stângea de gât;
acum ea este cea periculoasă, dalilică (în limba ebraică
dala înseamnă flirt). Nu cred să-i fie frică de ceva, poate
doar de semnele bătrâneţii sau de kilogramele în plus.

Întrebare (Alex): Nu ţi-e frică de acest reziduu de
animalitate din felul de a fi al bărbatului?

Răspuns (Lia): Ba da, mi-e frică.
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Câteva pohtiri la mese cu scrumiere deipnosofisticate
    O reconstituire a
meselor comandate de
Secii Curişti surselor
«Carmen», «Cristescu»
sau «Victor», chiar şi
sumară, binevenită-i
oricând.

   Să le socotim, dară, coane Fănică, ci nu neaparat more
pristandauano: două la «Carmen»: una cu Monica Gafiţa,
alta cu Val Condurache şi Cristian Hadjiculea; la
«Cristescu», doar una, cu Romain Réchou; la «Victor», cel
puţin una, cu Jean-Noël Mathieu. Degetele unei singure
mîini ne sînt, iată, suficiente spre a le numărare. Or mai fi
fost şi altele? Habar nu am. Deocamdată.
   Trimiterile filologice se impun şi ele. Intâi şi-ntâi la
Deipnosofiştii lui Athenaios din Naukratis, op cunoscut în
răstălmacirea valahă drept Banchetul înţelepţilor, deşi mai
potrivit ar fi fost Ospăţul cărturarilor ori, chiar, Chiolhanul
literaţilor sau, mai colorat, Pileala învăţaţilor, Festinul
erudiţilor, Bairamul Ştiutorilor, căci, etimologic, sym-posion
trimite la băutul impreună, la «poţiune», «potică», «apoticar»,
poto, potare, potavi, potatum şi atîtea altele. Acolo, de la
comesenii dialoganţi, multe aflăm, pe lîngă citate din
auctori anteriori: inclusiv legenda de întemeiere a templului
Venerei Calipige, a cultului religios al Afroditei cu fese
frumoase carevasăzică. Doar că eu n-am în casă decât
întîiul tom dintr-o ediţie bilingvă, greco-hexagonală, oferită,
în 1956, de Societatea «Les Belles Lettres». Scoborîm, de
aci, la Plutarh, căruia îi datorăm, ca şi lui Martin Luther,
nişte Vorbe de masă, subtitulate, ele, Simpoziacii, unde
fojgăie, în gurile convorbitoare, excerpte din clasici, istorii
cu peripateticiene, curtezane, cheflii, reţete gastronomice,
recomandări pentru organizarea unui bun banchet, dispute
oratorice precum cea relativă la precedenţa oului sau a
găinii + câte şi mai cîte. Apoi retrogradăm pînă la
Simpozionul lui Xenofon, al cărui Socrate, foarte natural,
tare popular, pileşte gospodăreşte, cântă cântece de
petrecere, taifăsuieşte cu un bufon, se ia la harţă ori la
întrecere cu convivii prilejuali, argumentează că meseria
cea mai dragă sieşi îi aceea de proxenet, ba şi pierde
concursul pentru cel mai frumos dintre bărbaţii prezenţi la
băută. După el, mda, vine simpozionul platonic, ăl mai tare
din Landernoul Filosofic Euro-Atlantic, peste care nu sînt
încă dign să mă aplec.1

  Acu, revenind la mesele comandate de Pretorieni
Sexcuroici, pentru care habemus documentum în DUI-ul
personal, deversat deunăzi în Documentele antume ale
«Grupului din Iaşi», unde, în nota oficeriului mulgător de
note informative, se scrie negru pe alb, la secţiunea
sarcinilor, că sursa «Carmen» trebuie sa organizeze o
petrecanie la care să-i pohtească pe Luka Lukici Meletiev
şi pe colegul lor Iulian Popescu, dar să ia luare aminte mai
cu seamă la ce debitează întîiul dintre convivi. Cetind-o,
avînd în minte şi lista ciripoilor deconspiraţi, mi-au defilat
prin mentem sanam aproape toate ocurenţele invitaţiilor
în casele cărora nu prea le călcasem pragul, la colegi cu
care nu întreţineam relaţii vizitandine. Ce va fi ieşit din
toată povestea asta? Ce să iasă? Tot o poveste, desigur. O
metapoveste, ce o voi desfăşura mai la vale, unde
asemănările dintre personajele sau situaţiile ficţionale şi
persoanele ori situaţiile factuale fi-vor, ca de obicei,
completamente coincidentale.

***
      Cronologic, întîiul simpozion comandat de care am ştire
documentală îl organiza Mihaela Costache, mârţuitoarea,
also known as «Carmen». Pe la finea Anilor Şaptezeci. Era
misionată, după toate probabilităţile, să afle ce relaţii
întreţin cu ştudeanta Monica Gafiţa, fiica fratelui rău, cu
trecut politic puşcărios, al inomabilului Mihai Gafiţa de la
Fabrica de Literatură şi Editura Cartea Românească. În
notele-i informatice mă pârâse deja sursa «Raluca
Alexandru», also known as Petruţa Spînu, că eream deseori
văzut convorbind amical cu feata precitată pe
întunecoasele coridoare unversecuritare. «Carmen», ea,
ne ospăta2 şi observa că nu ne tutuim, ne vorbim respectuos,
nefamiliar, dar la urmă raporta în scris, à qui de non-droit,
cum declarasem că matrimoniul se dovedea o grea
constrîngere pentru un intelectual independent şi alţi
boemi de unde mulgătorul galonat trăgea concluziunea că
are Luka Lukici Meletiev concepţii perimate, obsolete,
retrograde. Mai spusesem, la plecare, ca spre a le epata
pre amândouă, că un curs perfect ar fi fost acela ţinut
monologal de prof în faţa orarului3, fără studenţi prin
preajmă.

  [Asemeni colegei sale de an Brînduşa Sumanaru – viitoare
doamnă Steiciuc + profesoreasă la Universitatea Suceveană
–, ea, Monica Gafiţa, avea să fie propusă întru cursuri de
vară franţuze, dar, şantajată cu dosarul tătânesc, refuza
condiţia sine qua non a colaborării turnătoreşti, erea tăiată
de pe lista plecărilor, ba lua şi, dinspre securiciul interogator,
o «labam ad oculos», ce mi-o nara, oleacă mai tîrziu, la o
întîlnire fortuită din Parcul Copou.]
   Al doilea bairam deipnosecuritic îl implementa «Carmen»
puţin după Percheziţiile şi Anchetele subsecvente din 18
mai 1983, ca să afle, presupun acum, ce reacţii aveam faţă
de cele întîmplate Grupnicilor Iaşioţi. Numai că la festinul
cu pricina mai erau invitaţi doi cetăţeni ai României
Socializde: regizorul Cristian Hadjiculea + criticul Val
Condurache, secretar literar la Teatrul Vasile Alecsandri
din urbe. Legătura formală dintre cei trei o vedeam atunci:
tustrei – Mihaela, Val şi Cristian – scoteau revista de studii
teatrale Arlechin, bunicică, bunicică, la care colabora,
sporadic, şi grupnicul Mihai Dinu Gheorghiu. Bănuiesc eu
că voiau Pretorienii sa afle ce relaţii întreţine Luka Lukici
Meletiev cu Condurache şi Hadjiculea, legături avînd,
acesta din urma, şi cu Surorile Natansohn, amicele Terezei
Culianu, iubeţe amîndouă de spectacole izbutite ori actori
faimoşi… cât nepotul doamnei Chiribuţă. Presupun doar,
smerit, smerit. Când Val voi să aducă vorba despre recentele
percheziţii şi anchete de la sediul
Sexcurităţii, «Carmen» semn făcu,
neliniştită aproape, să schimbam
topicul simpozial, de unde concluzia
că măsuţa la care ne grămădeam
tuspatru avea, între altele, şi
scrumieră cu microfon în dotare,
asemeni celora, faimoase azi, de la
Casa Deipnosofiştilor Universitari.
  A doua gazdă de simpozion
deipnosexcuritic avea să ne hie
Constantin Pavel, also known as
Viorel + also known as «Victor»,
secondat de Maria Pavel, muierea-i
legiuită, also known as «Beatrice»,
amândoi «listaşi ghiţulicieni», ceea
ce, la data cu pricina, începutul
Anilor Optzeci, intuiam numai… şi
încă foarte vag. Nu eream pohtit
singur, ci împreuna cu Jean-Noël
Mathieu, lectorul hexagonal de-
atunci4, coleg de şcoală cu amicul
meu Jean-Paul Goujon, fost, el, prof
etranjer la Bacău, obiect prin
urmare, precum toţi străinii ajunşi
în România Ceauşită, al unui dosar
de urmărire informativă5. Cred că
doreau să vadă în ce relaţii suntem,
colegiale sau… şi amicable, iar
printre picături, «Victor» îmi
murmura, pre vălăheşte, ca să nu
înţeleagă Hexagonalul, că a doua zi,
venind Ceauşeştii prin Iaşi cu treburi
discursive, avea să mă samarizeze
cu o imagină a Tovarăşei + misiunea
de a o trambala pînă în Piaţa Unirii
şi înapoi. A doua zi însă, plecam, cu
Irina, Jean-Noël, Claudie şi Vital
Rambaud, unde? La o preumblare
în jurul Ciricului lăcos6.
   Al treilea găzdaş de sindrofie
comandată, tot pe la «incipitul»
Anilor Optzeci, se adeverea Iulian
Popescu, viitorul fost decăcan, also known as «Cristescu»,
acompaniat de fumei-sa, Nona, bibliotecăreasă la BCU,
viitoare fostă secretară pecerie a unităţii respective şi iubita
platonică a regretatului Corneliu Ştefanache, superiorul ei
hieratic. Eram pohtit la dumnealor împreună cu Romain
Réchou, lector hexagonal haut en couleur. Acesta  –
cunoscător de Sade, meloman, clarinetist, generos cu noi
– ne adusese cîteva romane de Kundera; îi mărturisise lui
Dan Petrescu gheitatea, chefuise cu el, însă nu reuşise,
vai, să-i scoată din ţară o scrisoare către Ioan Petru Culianu,
fiind interceptat pe aeroport de gealaţii Securii, de unde
presupunerea unora dintre noi că-l şantajau Pretorienii pe
linie de «viciu». Nu mai ţin minte ce bavardaje direcţionate
abil i-am tras atunci cu Romain, la Nona şi Iulian Popescu,
dar bănuiesc a fi fost noi invitaţi pentru a vedea dânşii
dacă ne tutuim, ţinem de mînă, pupăm drăgăstos, dacă
avem, aşadar, legături primejdioase, legături poponautice…
că, de-am fi avut, şantajarea lui Luka Lukici Meletiev întru
cooperare  – informatică, sicofantezie, sifonizatoare  – ar

fi venit ca unsă.  Bizar fu totuşi că, mai tîrziu, pe la mijlocul
Anilor Optzeci, lui «Cristescu» i se îngăduia să meargă în
Francia pe baza unei invitaţii trimise de Romain Réchou,
carele, aparentemente expulzat în 1983, expediase revistei
La Nouvelle Alternative o textulă, cetită şi la Radio Europa
Liberă, în care acuza auctoritătile ieşene că nu o lasă pe
doamna Tereza Culianu-Petrescu să îşi practice liber
devoţiunile religioase. Bizar, bizar, dar curiozităţi pe lume
nu-s puţintele. Nici miculuţe7. Aşa că…
   …închidem povestitura cu falnica, medievala formulă:

CI FALT LA FICTION QUE LUC PITOU DECLINET

***
   1. Da, nu sînt încă dign să mă aplec… atâta vreme cât nu
am elucidat enigma unui Lucică Dumbravă, redactor al
Convorbirilor literare corneliu-sturziene, strofocându-se,
la o masă a Casei Universecuritarilor Ieşeni, către nişte
consăteni ce-i plăteau consumaţia, cam aşa: «Măi
dobitocilor, ştiţi voi ce iaşte hermeneutica?»
   2. Pe banii cui? Cine oare-i deconta cheltuielile simpoziace?
Lansez o întrebare, nu dau cu Piatra Neamţului.
   3. Iară nu în amfiteatrul pirandellian al profesorului miop
de istoria religiilor ce expune o prelegere pasională, despre
erezia catară, umbrelelor studentine înşirate pe bănci.

   4. Logodit cu Irina, fiica unui fost consul ceauşin la
Madrid.
   5. Cum aveam să aflu, abia în 2007, la consultarea
propriului DUI.
   6. A, să nu uit invitaţia aceluiaşi ciripoi (viitor fost ataşat
cultural ceauşiu la ambasada valahă din Parigi), formulată
oleacă mai târziu, de a-l ajuta la mutatul bibliotecii lui
Mathieu, fără acceptul acestuia, din apartament de serviciu
cu trei camere în altul cu două. «Cu ocazia asta, bătrâne,
vedem şi ce cărţi deosebite are individul!» Refuzam cu
indignare boemă, invocând principalmente absenţa
lectorului din împrejurimile bahluviene.
   7. Aşa că, vorba lui Marin Sorescu (întrebat despre ce a
răspuns el poetului Pierre Emmanuel cînd îl chestionase,
dându-i pe la nas avantagiile, dacă este sau nu evreu): «Am
lăsat-o încurcată!»

                   Luca PIŢU

Sculptură de Mihai Olos
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Alambicul lui
IanusLady Di avant la lettre

În peisajul tot mai
tensionat al României în an
electoral, un eveniment
precum cel găzduit de Ateneul
Român, luni 14 mai 2012, este
ca un izvor cu apă limpede în
mijlocul deşertului. În
prezenţa familiei Regale şi a
unui public foarte elevat, din
rândurile căruia nu pot să nu

remarc prezenţa mereu stenică pentru suflet a lui Mihai
Şora, filosoful care pare să fi câştigat definitiv lupta cu
trecerea timpului, a fost proiectat în premieră filmul lui
Sorin Ilieşiu, Regina Maria – ultima romantică, prima
femeie modernă. Un film pe cât de simplu, pe atât de
copleşitor, marii artişti având, de la Charlie Chaplin încoace
ştiinţa de a stârni emoţii din gesturile şi faptele cele mai
banale ale unei existenţe. Chiar dacă existenţa acestei
membre a familiei regale britanice împământenite în solul
românesc nu a fost nici pe departe una banală.

Filmul lui Sorin Ilieşiu este alcătuit din îmbinarea
unor elemente foarte simple, la prima vedere: lecturarea
unor fragmente
reprezentative din
jurnalul Reginei Maria
de către Maia
Morgenstern, însoţite de
imagini de epocă –
fotografii sau imagini
filmate. Filmul este, până
la urmă, un hibrid între
o creaţie artistică şi un
documentar, fără
prezenţa vreunui
narator care să ofere
explicaţii dincolo de ceea
ce se vede în cadrele
prezentate pe ecran.
Singura voce care se
face auzită în film este
cea a înseşi Reginei
Maria, în interpretarea
dramatică, pe alocuri
răvăşitoare, a Maiei
Morgenstern.

Datele istorice
legate de Regina Maria
sunt, în linii mari
cunoscute. Nepoată a Reginei Victoria a Marii Britanii,
fiică a ducelui de Saxa Coburg şi Gotha, Marie Alexandra
Victoria s-a născut în Anglia, în anul 1875. În anul 1892 se
căsătoreşte cu Ferdinand Victor Albert Meinrad de
Hohenzollern-Sigmaringen, nepotul Regelui Carol I şi
moştenitorul tronului. Este mama lui Carol al II-lea. Femeie
energică, voluntară, mereu gata de acţiune, Regina Maria
a avut un rol determinant în poziţionarea României în
timpul primului război mondial şi, ulterior, în înfăptuirea
marii uniri. În pofida diferenţelor semnificative de
temperament dintre ea şi regele Ferdinand, cei doi au
format un cuplu foarte solid care a acţionat în permanenţă
în favoarea ţării lor. Deşi, la nivelul istoriei, lui Ferdinand
nu i se recunoaşte rolul modernizator pe care l-a jucat
Carol I, să nu uităm că în vremea sa a prins viaţă visul
istoric al românilor de a avea un regat care să cuprindă, pe
lângă Transilvania, Basarabia, Bucovina şi Cadrilaterul.
La acest miracol a contribuit decisiv Regina Maria, care
şi-a convins, cu explicabilă greutate, soţul, să intre în război
de partea Antantei, împotriva ţării sale de origine,
Germania, în care sălăşluiau mai toţi membrii famililei sale.
Ulterior, după încetarea ostilităţilor, Regina Maria a început
un adevărat turneu diplomatic – încununat de succes –
pentru a convinge marile capitale europene de necesitatea
unirii României cu teritoriile româneşti aflate în imediata
vecinătate. A rămas în istoria familiei schimbul de replici
cu prim-ministrul francez Clemenceau, la capătul căruia,
cel supranumit „tigrul” pentru intransigenţa cu care îşi
apăra punctele de vedere, a capitulat definitiv în faţa
farmecului şi determinării „leoaicei” din faţa sa, în a-şi
atinge scopurile.

Multe dintre secvenţele care ilustrează gândurile
cele mai intime ale Reginei dau măsura sensibilităţii ei cu
totul speciale şi emoţionează spectatorul de azi. Vizitând,

în timpul războiului nişte bolnavi de tifos, Regina îşi scoate
mănuşile protectoare, în pofida recomandării medicilor,
pe motiv că a observat  mulţi bolnavi care ar fi dorit să îi
sărute mâna. Aceeaşi Regină Maria a renunţat la credinţa
anglicană a strămoşilor ei şi a îmbrăţişat credinţa ortodoxă.
Nu de puţine ori, a îmbrăcat straiul popular, pentru a fi mai
aproape de dragul său popor. Iubirea faţă de România şi de
români, simpatia sinceră pentru cei din păturile
defavorizate, dorinţa de a schimba în bine soarta cât mai
multor oameni au făcut ca, în epoca ei, Regina Maria să fie
un simbol de speranţă şi de generozitate. O regină a inimilor
tuturor românilor. Iubită în ţară, dar şi în mai toate capitalele
europene, implicată în tot felul de proiecte caritabile, mare
iubitoare a artelor şi protectoare a artiştilor, îndrăgostită
de natură şi capabilă să negocieze fără scrupule atunci
când interesele ţării sale o cereau, Regina Maria a fost,
aşa cum o defineşte perfect filmul lui Sorin Ilieşiu, o mare
romantică, dar şi o femeie modernă, deschizătoare de
drumuri, într-o ţară aflată la porţile orientului, în care toate
treburile cetăţii erau lăsate exclusiv în seama bărbaţilor.

Surpriza cea mare a filmului lui Sorin Ilieşiu a fost
epilogul. O înregistrare de 12 minute, realizată în anul 2003,

cu Regele Mihai I evocând-o pe bunica sa, Regina Maria.
Mărturisesc sincer că până la această înregistrare, nu
l-am auzit niciodată pe Regele Mihai vorbind liber în limba
română. L-am auzit citind diverse mesaje, pe care nu am
fost niciodată sigur că le-a şi redactat. Multă vreme l-am
bănuit de o cunoaştere destul de precară a limbii române
(oarecum explicabil, date fiind multele decenii de absenţă
din ţară). Ei bine, această înregistrare a fost în măsură să
spulbere toate ideile mele preconcepute legate de relaţia
Majestăţii Sale cu limba română. Într-o limbă română foarte
exactă dar şi fermecător de expresivă, Regele Mihai a făcut
un portret foarte nuanţat al bunicii sale pe care a avut
şansa să o cunoască foarte bine (Regina Maria a murit în
anul 1938, când Regele Mihai avea deja vârsta de 17 ani).
Majestatea Sa remarcă, la rândul său, discrepanţa dintre
stilul foarte voluntar al Reginei şi temperamentul mai placid
al Regelui Ferdinand şi îşi aminteşte chiar de o privire
destul de înspăimântătoare a bunicii sale, în anumite
momente de tensiune maximă (privire pe care, însă,
recunoaşte sincer că nu a văzut-o de prea multe ori). Dar
asprimea acelei priviri o ţine minte până astăzi.
Confesiunea Regelui este plină de căldură umană, dar şi de
precizie a detaliilor, un testimoniu de neocolit pentru cei
preocupaţi de istoria monarhiei în România.

La sfârşitul proiecţiei am văzut, în sală, destui
oameni cu batistele la ochi. Un film emoţionant, în
realizarea căruia a fost pusă multă sensibilitate şi căldură
umană, la sfârşitul căruia o întrebare îţi revine obsedant în
minte: oare cum ar fi arătat România, astăzi, fără acea
jumătate de secol de ocupaţie comunistă?

Mulţumim, Sorin Ilieşiu, pentru acest minunat
cadou de autentică simţire românească!

         Tudorel URIAN

(ciorbă pescărească), Espetada (rasol de viţel) şi Bolo de
mel (prăjitură cu miere, un fel de baclava).

Noapte agitată (din cauza bucatelor copioase).
Coşmaruri. (Sunt prizonierul piraţilor, legat de catargul
principal. Şeful, un tip sfrijit, însă răutăcios, îşi plimbă
iataganul în jurul nasului meu, cu intenţia de a-l amputa. Îi
vorbesc în limba portugheză. Îmi răspunde în limba
sanscrită. În timp ce mă ameninţă din ce în ce mai intens,
un val imens distruge corabia. Desprins de catarg, înot
spre o scândură plutind pe suprafaţa apei. La capătul ei,
şeful mă atrage spre el. Ne cufundăm amândoi în adâncul
apei. Mă trezesc în sudori.)

A doua zi explorăm partea de vest a insulei, începând
cu orăşelul Ribeira Brava, aşezat între două faleze. Excelent
asortat muzeul etnografic (Museo Etnografico Da Madeira).
Autobuzul gâfâie pe serpentinele înguste urcând spre Porto
Moniz, orăşel de pescari situat pe coasta de nord a insulei.
Peisaj colţuros, cu stânci abrupte plonjând în mare. Acvariul
de la marginea oraşului prezintă o colecţie rară de animale
acvatice. Doi biologi din grupul nostru de turişti schimbă
opinii contradictorii privind speciile acvatice ale acvariului.
Pista e paralelă cu coasta de nord, până la Sao Vicente.
Case îngrijite. Balcoanele împodobite cu flori exotice,
acordă locului un tablou idilic. Amiază. Pauză. Restaurantul
Quebra Mar, cu o terasă imensă privind spre mare. O
tânără în costum tradiţional ne încântă cu acordurile
armonioase ale unei chitare – ukulele, uşurând digestia.
Pornim spre sud. Din nou serpentine înguste. Urcăm până
la Boca da Encumeda (1.007 m), situată în centrul insulei,
unde se deschide o vedere panoramică dublă, spre nord şi
spre sud. Toată valea este terasată, împodobită cu eucalipţi,
peste care plutesc nori diafani. Atmosferă de
Götterdämmerung – tulburată de discuţia fără sfârşit a
celor doi biologi, arţăgoşi şi nesimţiţi.

Revenim spre seară la punctul de plecare, la Riberia
Brava. Autobuzul ne lasă în faţa bisericii Sao Bento (secolul
al XVI-lea, stil madeira-esque). În aşteptarea minibusului
de la hotel, asistăm la slujba de seară. După o oră, minibusul
ne depune în curtea hotelului.

Restul săptămânii îl consacrăm repausului în grădinile
insulei. Grădina botanică (Jardim Botanico da Madeira)
este un univers exotic, adăpostind o pădure de eucalipţi, de
lauri locali (Laurus indicus) şi o aristocraţie florală în frunte
cu f loarea naţională a insulei – Strelitzia reginae,
înconjurată de o floră bizară: Protea cynaroides /floarea
regelui) şi peste o sută de varietăţi de orhidee.

În apropiere, a doua grădină (Blandy’s Garden) cu
aceeaşi floră ca cea din grădina botanică, aranjată după
stilul grădinilor englezeşti. Dăm de-o curiozitate în grădina
doamnei (Jardim da Senhora) prezentând o „faună florală”
ciudată (arborii şi arbuştii sunt coafaţi, reprezentând
animale fantastice, în amprenta borgesiană – „El libro de
los seres imaginarios”).

În apropierea muzeului de artă contemporană se află
bustul nefericitei împărătese Sisi (figură imortalizată de
Romy Schneider, într-un film siropos).

Ultimele zile ale vacanţei le-am petrecut în grădinile
hotelului (cu o piscină hexagonală?), rezolvând cuvinte
încrucişate şi citind romanul lui José Saramago „Viagem
do elefante” (vezi „Portrete”).

       À une femme, lui parlant de sa fille: elle vous
ressemble comme un crachat. (Ionesco)

Retrospectiva Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938).
Städel Museum. Frankfurt. Pasionat de artele decorative,
de stampele japoneze, de sculpturile (lemn) africane şi de
artiştii expresionişti (Van Gogh, Munch), Kirchner devine
unul din cei mai talentaţi expresionişti germani. Este
animatorul grupului expresionist Die Brücke (1905). În 1911
se stabileşte la Berlin, unde pictează în culori vii scene ale
vieţii urbane, străzi, cafenele, femei suprafardate, acrobaţi
(circ). După dizolvarea grupului se asociază curentului Der
Blaue Reiter (1912). În 1915 se retrage la Davos. Suferind
de atacuri depresive, Kirchner se sinucide în 1938 (notând
în jurnalul lui: Wer nimmt mir die schrekliche Krankheit,
die immer und immer komt…)

Eu sunt extrem de optimist în ceea ce priveşte viitorul
pesimismului.

        Nicholas CATANOY

(Continuare din pag. 4)
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Pamflet prăfuit
Texte fără  nume

                  Florica BUD

La Humanitas,
doar prospeţime

de calitatea I
    Probabil ultima carte a
Editurii Criterion
Publishing a lui Gabriel
Stănescu a fost Petre Ţuţea
în conştiinţa contempo-
ranilor săi la care a lucrat
până în ultima clipă şi pe
care a anunţat că o va lansa
la Târgul Gaudeamus doar
cu o zi înaintea morţii sale
fulgerătoare (http://www.
youtube.com/watch?v=
KFyjIrPflAA&feature=relmfu).
În masivul volum  scos cu o

aşa de mare grabă încât s-a pierdut şi partea de început a
textului meu, poetul şi directorul revistei „Origini/
Romanian Roots” a cuprins printre alte texte observaţiile
fostului deţinut politic Gabriel Gheorghe despre modul în
care Editura Humanitas i-a modificat părerile lui Ţuţea cu
prilejul tipăririi acestuia în 1993.
      Pe lângă precizări legate de amănunte din viaţa lui Petre
Ţuţea, prezentată deformat, istoricul G. Gheorghe sesizase
două paranteze introduse de editorul Gabriel Liiceanu în
cartea 321 de vorbe memorabile ale lui Petre Ţuţea scoasă
de fosta Editură Politică, propunând o explicaţie destul de
plauzibilă atât pentru apariţia parantezelor cât şi pentru
sensul în care-i fusese mutilată gândirea lui Ţuţea ca să
semene cu gândirea  „patibularului Patapievici” (apud.
Corneliu Florea, Patibularul Patapievici, în� „Oglinda
literară”, nr.125, mai 2012, p.8003) difuzată şi răs-difuzată
de Humanitas. Cele două paranteze ale editorului indică
momentul de după primele alegeri din 1990 imediat în
continuarea afirmaţiilor că românii ar fi „idioţi” şi că
România ar fi un „loc viran”.
      Gabriel Gheorghe, care a stat cu Petre Ţuţea în celulă,
ştia cât era filozoful de mândru că e român, că s-a născut
într-o naţiune care „n-a greşit niciodată în istoria ei” (P.
Ţuţea, interviu în „Rezistenţa”, nr.2, aprilie 1991, apud.
G.Gh. în Petre Ţuţea în conştiinţa contemporanilor săi,
2010, p. 205). De altfel, Ţuţea nu făcea nici un secret din
excelentele sale păreri despre naţiunea română pe care o
considera „o minune a lui Dumnezeu pe pământ” (op.cit.).
Cel care odinioară fusese admirat de Lucian Blaga şi de
Nae Ionescu pentru inteligenţa sa excepţională (v. Isabela
Vasiliu-Scraba, Orice mare inteligenţă basculează între
religie şi filozofie. Nae Ionescu şi Petre Ţuţea în rev. on-
line „Asymetria”, http://www.asymetria.org/
modules.php?name=News&file=article&sid=630) ajunsese
să glumească spunând celor din jur că marele economist
Sombart ar fi fost aşa de deştept fiindcă a fost însurat cu o
româncă.
      După Gabriel Gheorghe, editorul G.Liiceanu, supărat
că nu a fost ales pe 20 mai 1990, când figurase primul pe
lista candidaţilor independenţi  susţinuţi de grupul lui Silviu
Brucan, trecuse în cartea de la Humanitas părerea sa
proprie după care Ţutea ar fi făcut 13 ani de temniţă pentru
„un popor de idioţi”, vorbă pe care, vezi Doamne, filozoful
ar fi spus-o după alegerile din 20 mai 1990, la care tocmai
nu se dusese (p.205).
      Despre „posteritarea în 50 de pagini” conspectate de
Gabriel Liiceanu scrisesem şi eu în 2000 (v. Isabela Vasiliu-
Scraba, În labirintul răsfrângerilor. Nae Ionescu prin
discipolii săi: Petre Ţuţea, Emil Cioran, C. Noica, M. Eliade,
M. Vulcănescu şi Vasile Băncilă, Ed. Star Tipp. 2000, p.29-
31), remarcând aspectul de referat ideologic al notiţelor
grupate sub formă de aforisme numerotate cu sârg, aspect
ideologic pe care l-a criticat înaintea mea Valeriu Cristea
ca „vădit tendenţios din punct de vedere politic” („Caiete
critice”, nr.4-5/77-78, 1994, p.11).
      Istoricul Gabriel Gheorghe redă şi părerea lui Petre
Ţuţea (1901-1992) despre G. Liiceanu după vizita din 6 iunie
1990 pe care i-a făcut-o directorul Editurii Humanitas.
Atunci bătrânul filozof i-ar fi spus fostului coleg de detenţie
că „Gabriel Liiceanu nu-i aşa de mare intelectual” (p.209).
De fapt, cu mai multe prilejuri Petre Ţuţea spusese că Noica
(1909-1987) n-a făcut şcoală şi că cei care l-au frecventat
ar putea fi eventual buni asistenţi la Filozofie: „E o mare
secetă de personalităţi în România, o mare secetă”,
constata cu jale în suflet Petre Ţuţea. „Noica n-a produs

nici un vârf spiritual (...). Nu a produs decât inşi care ar
putea fi buni asistenţi la Filozofie şi atâta tot.”
      Dacă adăugăm schimonosirea gândirii lui Ţuţea după
decesul acestuia la vampirizarea gândirii lui Alexandru
Dragomir (1916-2002) odată cu editarea sa post-mortem (v.
Isabela Vasiliu-Scraba, Al. Dragomir nu este o „invenţie” a
lui G. Liiceanu, fiindcă oamenii mici nu-i pot inventa pe
oamenii mari, în rev. „Acolada”, anul VI, nr.3, martie 2012,
p.19) ajungem să ne întrebăm de ce oare a fost trecută
Editura Humanitas în „categoria A” în vreme ce toate
celelalte edituri au fost declasate? (v. Horia Pătraşcu, Cum
au fost evaluate academic editurile din Romania. Rezultate
stranii, în „Oglinda literară”, Anul XI, nr.123, martie 2012,
p.7811).
      Oare categoria „A” înseamnă „prospeţime de calitatea
I”? Căci, după Arthur Schopenhauer, unii tind să considere
cărţile precum ouăle: bune doar când nu ajung de
„prospeţime calitatea a II-a” (expresie din Bulgakov,
Maestrul şi Margareta).

    Isabela VASILIU-SCRABA

      Împart femeile din punctul
de vedere al frumuseţii fizice
în patru grupe mari: frumoase,
cu trupul şi picioarele perfecte,
frumoase, cu trup şi picioare
aşa şi aşa, urâte, cu trup şi
picioare stas şi, ultima grupă,
urâte, cu trup şi picioare aşa şi
aşa, adică cele mai bătute de
soartă, în aparenţă. Ştiu că veţi
spune, Corifei Ai Zonelor
Profunde Ale Subconştientului

Colectiv, că nu există femei urâte şi că frumuseţea sufletului
contează, dar de aceste ziceri, care în timp şi-au pierdut
conţinutul, chiar nu voi ţine cont în acest articol. Aici aduc
un omagiu acelor femei cărora frumuseţea le-a afectat
viaţa, tocmai pentru că nu au vrut să o exploateze ca pe un
atu. Nefericitele frumoase sunt urâte în aceeaşi măsură şi
de femei şi de bărbaţi. Frumuseţea poate fi un blestem,
dacă a picat pe capul unei femei cu un suport moral, care
nu-i permite prea multe libertăţi.
      Ete, scârţ, veţi pufni într-un râs fals, mai mult rânjet,
Beligeranţi Într-Ale  Războiului Contra Firii. Dacă m-aţi
întreba din ce categorie aş vrea să fac parte, răspunsul
prompt ar fi că din categoria frumoaselor... cu trup şi
picioare aşa şi aşa, căci dacă faţa nu putem să ne-o acoperim
cu un văl, restul corpului se poate drapa şi ascunde, fiindcă
de aceea sunt pe lume croitori buni. Azi vreau să uit că
toate suntem şi doamne şi frumoase, nu că aş avea ceva cu
această egalizare a fiinţelor delicate... proces care va duce
în timp la creşterea nivelului... oceanului planetar.
      Din motive obscure, norocul şi lumea sunt conduse de
femeile din categoria cărora li se potriveşte zicerea: „Nu-i
frumoasă, da-i drăcoasă”. Se pare că prima căreia i s-au
potrivit aceste cuvinte  a fost chiar Cleopatra şi... din
reîncarnare în reîncarnare a ajuns motto-ul urmaşelor ei,
cleopatricienele... O cleopatriciană de unică folosinţă? veţi
întreba gospodăreşte Consumatori Casnici Dumnea-
voastră. Nu voi răspunde nici peste trei decenii la această
întrebare, aşteptând semnul  maturizării voastre, fie ea
chiar... forţată.

      Eludez câteva legi legate de frumuseţe şi voi spune exact
ceea ce cred despre ea. Nu poţi să fii frumoasă doar fiindcă
unii te consideră drăguţă sau fată de treabă sau fiindcă ai
un bust apetisant şi picioare adecvate... sau dacă un anumit
domn potent doreşte  să te propulseze Miss Univers.
     O femeie frumoasă trebuie să îndeplinească nişte
caracteristici tehnice, aidoma maşinilor de lux. Fruntea ar
trebui să fie înaltă şi bombată, cele care îşi ascund defectele
sub breton sau obloane pică examenul din start.
Sprâncenele s-ar cere să fie lungi şi arcuite, a la Anastasia,
ochii mari, dinţii albi, buzele frumos conturate, nasul mic
şi pielea impecabilă. Toate aceste cerinţe sunt pentru
aspirantele la  Miss,  Domnilor Dodecaedrici Şi Atât!
      De departe, cele mai favorizate de soartă par cele care
fac parte din prima categorie; frumoasele cu trup de nimfă.
Poate acum vor fi fiind mai norocoase, dar au fost decenii
în care frumoasa oraşului, a facultăţii, a anului, a grupei, a
liceului, a clasei a fost sacrificată, rămânând fată bătrână.
De aici ar putea rezulta o butadă; bărbaţilor le este frică de
femeile frumoase sau... le era. De când e lumea şi pământul

bărbaţii s-au simţit cel mai bine lângă o femeie urâtă, pe care
de multe ori şi-au făcut-o parteneră, tocmai pentru a se
răzbuna din cauza unui presupus refuz al frumoasei visate,
întrebarea şi refuzul existând doar în imaginaţia lor. Veţi
spune Verzi Antonimi Vangherici că voi fi având ceva cu
femeile care nu au nicio vină că nu sunt perfecte. Nici
pomeneală, fiecare are locul său. Eu am doar... nostalgii.
      Am văzut în viaţa mea patru... cinci... maximum zece
femei frumoase, care m-au fascinant într-atât încât nu
mi-am putut lua ochii de pe faţa lor. Printre ele se afla o
ţigăncuşă îmbrăcată în costum specific. Am admirat-o până
la coborârea din autobuzul numărul opt care circula pe
ruta Baia Mare – Baia Sprie. Întâmplarea a avut loc acum
vreo treizeci de ani. Cu câţiva ani înainte de episodul din
autobuzul numărul opt, m-a lăsat cu gura căscată apariţia
unei negrese... pe o stradă din Cluj, din zona Observatorului.
Fără îndoială, o fi fost vreo studentă. Era o mândreţe de
fată, ce avea şi mersul unei regine, chiar dacă trotuarul
cenuşiu şi plin de pietricele neprietenoase putea ştirbi
ţinuta cea mai mândră.
      Dar cea mai nostimă întâmplare s-a derulat în vremea
liceului. Stăteam într-o staţie, pe bulevardul Bucureşti, aproape
de podul peste care trece calea ferată. Ar fi putut fi prin anul
1972.
     Grăbiţi sau plictisiţi, cei din staţia de autobuz  formam un
grup care avea în comun dorinţa de a pleca cât mai degrabă de
acolo. Aşa că, în aşteptarea regelui-autobuz, ne roteam capetele
mai abitir ca acele de ceasornic. Deodată atenţia ne-a fost
atrasă de şuieratul locomotivei, semnal prin care mecanicul
anunţa pasagerilor sfârşitul apropiat al călătoriei. Tocmai când
să ne întoarcem privirea... de la faptul banal... ceva ne-o reţine.
De sub podul peste care trecuse vesel nevoie-mare acceleratul
de Bucureşti, iese şi se apropie de noi o căruţă  trasă de nişte
cai mândri, ce străluceau de sănătate. În car se aflau un El şi o
Ea. Cum-necum, privirea colectivă, a celor care eram acolo
aşteptând nava, ne-a fost furată de chipul femeii, varianta
adolescentină a Sofiei Loren, dacă îmi daţi voie să exprim
exact ceea ce am văzut. Asta dacă nu cumva Diva juca în vreo
coproducţie româno-italiană, cu filmări pe plaiurile noastre.
Atât bărbatul cât şi femeia erau îmbrăcaţi în costume populare.
Am sorbit din ochi frumuseţea tinerei, legănându-se în ritmul
cailor, şi am petrecut-o cu privirea până a devenit doar un
punct. Ieşirea grupului statuar, format din car şi oameni, din
raza noastră vizuală, ne-a făcut să ne simţim mai săraci,
înnourându-ne ziua. Când o femeie vă rămâne în minte, fără să
reţineţi vreun amănut din îmbrăcămintea ei, înseamnă că ea
face parte din acelea cu aureolă divină. Recunosc că admir
femeile fascinante dar, din păcate, ele sunt prea puţine. Poate
de aceea unii nici nu ştiu ce înseamnă frumuseţea şi o confundă
cu obrăznicia şi vulgaritatea. Pagubă în urzici, veţi răspunde
Domnitori Peste Achteropoide, mult mai activi azi!
      Nu aş vrea să trec cu vederea nici întâlnirea cu doamna
Violeta Andrei, în vara anului 1984, la prima mea vizită în
Capitală. Eram la un curs, numit pompos „Marketing şi relaţii
internaţionale”. Într-o după-amiază, una dintre colege a dorit
să se tundă şi, cum umblam în stol ca nişte păsări speriate de
tumultul străzilor, ne-am dus cu toate la un coafor, în centru.
Abia atunci am remarcat că, deşi aveau rochiţe ieftine de
porchet, diftin sau carton, bucureştencele erau mereu coafate,
cu manichiură şi pedichiură impecabilă. Dar, cum vremurile
rochiţelor ieftine au trecut, cel puţin în Bucureşti, ar fi mai
bine să mă întorc la momentul în care ne-a tăiat răsuflarea
apariţia actriţei Violeta Andrei. Era mult mai frumoasă ca în
filme, cu un păr superb de culoare roz, îmbrăcată tot în roz,
având o siluetă de invidiat.
                Mă întorc la Domnia Sa  cu gândul că acum ar putea
fi încoronată regină a nenorocoaselor, dacă-i analizăm viaţa din
punctul de vedere al carierei. Deşi nu-i lipsea nimic din ceea
ce ar fi putut-o propulsa ca divă...  cariera artistică i-a fost
suprimată în plin avânt. S-a mers până acolo încât atunci când a
luat un premiu în străinătate, nu i s-a permis să meargă pentru
a-l ridica, deşi soţul său era ministru de externe. Din păcate,
frumuseţea şi poziţia socială i-au fost fatale.
      Drept recunoştinţă, preaplinul avânt al noii democraţii a
premiat-o, dându-i lovitura de graţie, scoaterea definitivă din
teatru. Cine a muncit de tânăr va munci până va muri, cine a
avut ghinion dimineaţa va avea şi seara. Răsplata nefericiţilor
este prelungirea... nefericirii.
      Ajunsă în groapa de potenţial, vă las pe voi, Jurizanţi
Pietonal Abramburicarizaţi, să scrieţi finalul, ca să nu fiu acuzată
că aş vrea să deţin monopolul asupra vastului subiect,
frumuseţea, uitând zicătoarea De gustibus.... Iar dacă ne vedeţi
pe toate... frumoase... aceasta  ar însemna că pentru voi raiul
este pe Terra.  Şi... apoi... nu aveţi decât să iubiţi pe cine vreţi,
alegând de miss, în universul vostru, însuşi pe.... Marţolea.
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         REEVALUĂRI

Vintilă Horia şi începuturile exilului său anticomunist (V)
Prin septembrie 1951, cînd stăruia disociativ, într-un

comentariu moral publicat în „Buletinul Bisericii Române
Unite”, intitulat Curierul creştin, asupra raportului dintre
Individ şi persoana umană, Vintilă Horia, plecînd de la un
gînd al Sfîntului Toma din Aquino („persona significant in
quod est perfetissimum in tota natura”) sublinia cu deplină
intuiţie că atîta vreme cît persoana este în esenţă aceea
care „se află în posesia unui spirit propriu”, nu altul
decît cel ce-l „aşează deasupra lumii corporale în cadrul
unei ordini divine pe care posesorul acestei substanţe
spirituale nu e o parte oarecare din univers, ci o entitate
creatoare dispunînd de mijloace proprii”. Mai mult încă,
această entitate este capabilă în concepţia lui Vintilă Horia,
preluînd punctul de vedere al lui Jacques Maritain, „să
introducă în univers, prin propria lui libertate, serii
noi de evenimente...”.

Acelaşi Maritain – atrăgea atenţia Vintilă Horia – remarcă
diferenţa structurală dintre personalitatea, ce „trasează
conturul fiinţei umane”, de la prototipul aristotelian al lui
„zoón politicón” pînă la „homo ludens” din înţelesul
descifrat de Huizinga, şi caracteristicile individului, comune
deopotrivă „omului şi animalului” care se definesc strict
prin interesul exclusiv pentru materialitate, existînd într-o
„imensă reţea de forţe şi de influenţe, fizice şi cosmice,
vegetative şi animale, atavice, ereditare, economice şi
istorice”.

După autorul eseului pe care îl analizăm aici, problema
esenţială a confuziei majore dintre personalitatea umană şi
individ se datoreşte în exclusivitate filosofiei moderne care
a propovăduit des-însufleţirea omului, supravieţuirea
spiritului doar ca echivalent al humorului. Şi conchide,
mai departe, Vintilă Horia: „Drama omului modern” nu
este alta decît cea a persoanei „care şi-a ucis sufletul,
coborîndu-se singură de la rangul de persoană umană
la acela de individ”.

Vorbind despre omul românesc, ca „expresie a duhului
naţional” eseistul observă apoi presiunile care, de două
secole şi jumătate, se exercită constant asupra capacităţii
acestuia de a se păstra liber integrat în univers, „căci omul
fără suflet şi fără Dumnezeu, individul fragmentar şi
materialist, nu e o invenţie rusească” a timpurilor de azi,
„ci a apărut în lume în momentul în care (...) omenirea
şi-a renegat sufletul şi a preferat să devină o parte bine
definită a naturii”, revelaţia expresă a sălbăticiei animale
de care ne despărţisem iniţial prin evoluţie. Pentru Vintilă
Horia, „stadiile politice ale istoriei moderne” dezvăluie
nuanţele degradării persoanei umane integrate „cu încetul
în ritmul apăsător al trusturilor care-i domină viaţa
economică, a propagandei politice care-i domină
părerile cele mai intime, a kolhozului care-l distruge
trupeşte, a cîmpului de muncă forţată care-l reduce la
ceea ce el însuşi vrea de două veacuri să fie: un material
uman, o cantitate mişcătoare «liberă», o energie fizică
universal utilizabilă”.

Cu referire la destinul omului românesc de după al
doilea măcel mondial, eseistul remarca just astfel, în textul
pe care-l comentăm, consecinţele exilului care s-au înscris
logic în tendinţele de distrugere, alungare sau exterminare
a personalităţii, ce a reactualizat pe scena vieţii noastre
actuale, după mai bine de un secol şi jumătate, prezenţa în
deplină activitate socială, economică, politică şi culturală a
personajelor din comediile lui Caragiale preamărind dreptul
individului la inepţie, desfiinţarea inteligenţei ca normă,
gargarisirea continuă, fără logică şi semnificaţii, a
elementului alogen cocoţat în scaun parlamentar, atunci
cînd luciditatea şi onestitatea aparţin doar cetăţeanului
turmentat, iar „progresul” este numai expresia destrăbălării,
a minciunii şi a demagogiei ce ascund de obicei, precum
la Caţavencu, Farfuridi sau Brânzovenescu, înclinarea
vizibilă spre mistificare şi trădare. Scria Vintilă Horia:
„Caţavencu a şters cu mîneca sîngele «persoanei umane»
care se bătuse peste Nistru, şi şi-a pus semnătura sub
un armistiţiu care era adresat «individului român» cu
toate slăbiciunile, inconsecvenţele şi confuzionismul
lui impotent. Persoana umană românească nu acceptă
bine înţeles acest armistiţiu, după cum nu acceptă nici
pacea de la Paris, acte pe care le consideră nule şi
neavenite pentru că semnătura ei lipseşte de pe ele.”

Pînă astăzi, exilaţii, în cea mai mare majoritate a lor, nu
s-au mai întors în Ţară. Au revenit pe Dâmboviţa şi în alte
sfere româneşti mai ales indivizii, creaţi sub teroarea
comunistă şi postcomunistă actuală. De aceea, desigur,
acestora le lipseşte demnitatea naţională şi simţul profund
al trăirii tradiţiilor. În Cel mai negru dintre corbi, farsă
dramatică în două acte şi opt tablouri, concepută cu un
deceniu şi ceva mai tîrziu, prin anii ’60, Vintilă Horia ne-a
mai indicat o sursă „istorică” de nimicire a persoanei umane
şi a personalităţii ei spre transformarea în blînzi şi netrebnici
indivizi: cuprinderea celor rămaşi în Ţară în lagărele de
exterminare sovietice, rezervate pentru munca forţată a
construcţiei „victorioase” a socialismului leninisto-stalinist.
Iar unul dintre cei schingiuiţi în închisoarea comunistă a
unei asemenea „reeducări”, precum Constantin Noica, îl
certifica în epoca de început, de după anii ’70, a dictaturii
ceauşiste, observînd cu perspicacitate că poporul nostru

devine din ce în ce mai mult o populaţie, stare pe care
eseistul român din Argentina o intuia încă din septembrie
1951.

*
Imediat după sărbătorirea Centenarului naşterii lui I.L.

Caragiale, cultivînd la Bucureşti, sub presiunea
propagandistică a ocupaţiei sovietice, o deformare categorică
a sensurilor operei marelui scriitor român, interpretat în
umbra evidentă a mesajului... gogolian sau cehovian,
Vintilă Horia reformulează, în peisajul exilului său
anticomunist din Argentina, un alt fel de abordare şi
valorificare a perspectivei contemporane în înţelesurile
clasicizate maioresciene, oscilînd între comic şi dramă, ale
demersului caragialesc în definirea aspectelor aparţinînd
unei anume specificităţi naţionale, sesizate în Spiritul critic
în cultura românească şi de G. Ibrăileanu (şi el preluat
anapoda de factorii proletcultismului rusofil, atunci).

Transformarea lui „Nenea Iancu” într-un spirit creativ
doar sarcastic şi cinic în acelaşi timp, cu o îndîrjire pătimaşă
ridicat împotriva modului de existenţă burghez, îl determină
pe Vintilă Horia să pătrundă în semnificaţiile româneşti ale
operei înaintaşului său spre a ilustra o evoluţie firească
aici, dinspre localism spre universalitate, accentuînd
asupra viziunii pesimiste a omului Caragiale, nu alta decît
cea care l-a apropiat, la un moment dat, de Eminescu, dar
şi l-a separat considerabil de timpul său, exilîndu-l, în ciuda
prieteniei care l-a antrenat o vreme spre cîrciumioara
ploieşteană a lui C.D. Gherea, ce i-a deschis spiritualmente
drumul spre Berlinul în care l-a întîlnit pe Paul Zarifopol
atunci.

Trei texte, publicate în primele luni ale anului 1953, în
revista lunară Îndreptar (editată la München de G.
Racoveanu şi de Flaviu Popan, începînd din 1950), sub
titlul de rubrică „Figuri din exil”, reactualizează personaje
caragialiene precum Domnu’ Goe (an III, nr. 2, ian. 1953),
Rică ortodoxu’ (an III, nr. 3, febr. 1953) şi Caţavencu-Farfuridi
(an III, nr. 6, mai 1953), vizualizate astfel de Vintilă Horia,
acţionînd în cu totul alte situaţii şi împrejurări decît cele
iniţial fixate în opera dramaturgului. „Emigraţia noastră –
constata poetul chiar de la bun început – poartă în ea prin
ani multe din tipurile umane şi din obiceiurile care ne
încîntau şi ne disperau deopotrivă în Ţara de
odinioară.” De aici şi nota precară a demersului
scriitoricesc ulterior, care amendează în condiţii cu totul
modificate ieşirile din normalitate. „Figurile sunt
simbolice, necoincizînd decît în parte cu izvoarele lor
literare.” De aceea ele îşi însuşesc de obicei o caracteristică
adăugată, necesară spre a accentua aspectul ieşit din
comun vizat. Dl. Goe al lui Caragiale bunăoară este în
„schiţa” lui Vintilă Horia o altă expresie a vulgarităţii şi a
mitocăniei, pe care diferenţierea ortografierii în titlu a
apelativului o nuanţează, fiindcă problema ridicată
dramatic în monologul gîndit spre a fi expus în varianta
eseistului refugiat în Argentina este pînă la urmă doar cea a
unui „infirm spiritual”, adică a unui „român care nu
gîndeşte româneşte şi care, în acelaşi timp, nu poate fi
învăţat de ai lui să gîndească în altă limbă”, aceea impusă
prin condiţia exilului, combinînd năzdrăvăniile
„provincialului” călător cu trenul cu cele ale moştenitorului
din Vizita: „Dacă te prinde însă la el acasă, Domnu’ Goe
te înjură în toate limbile ignorate, îţi trage scaunul de
sub şezut, îţi pune sare în compot, sau la ieşire, în
lipsa clasicei dulceţi turnată pe furiş în galoş, îţi întinde
o mînă muiată în muştar sau în alte ingrediente
asemănătoare, ca să răzbune, în gesturi caraghioase,
complexul lui de inferioritate.” Combinaţia în
generalizare cu Ionel din Vizita îl îndeamnă pe Vintilă Horia
să mizeze aici pe concluzia: „Practică deci un fel de
politică de mînă forte, care mă face să întrevăd în el un
periculos dictator in spe.”

Tot prin modalitatea schiţei caragialeşti se dezvoltă epic
şi temperamentul grandilocvent şi găunos al lui Rică,
personajul motivat prin Venturiano în comedia O noapte
furtunoasă. Numai că, transpus în exil spre a-şi demonstra
localismul tradiţional în faţa abordării chestiunii europeiste
occidentale, pledoaria demagogică a fostului „arhivar” şi
„publicist” se cantonează elocvent acum pe o gratuită şi
grotescă apărare a unui ortodoxism de factură aşa-zicînd
bizantină, fără nimic specific românesc în esenţa lui mistică.

Rică ortodoxu’, propus într-o dezbatere ironică de Vintilă
Horia, determină însă în Vatra („Foaie românească de opinie
şi informaţie”, multiplicată la Freiburg im. Br., începînd din
mai 1951) replica polemică a directorului şi totodată a
redactorului ei, Petre Vălimăreanu, semnificativ ancorat,
în răspunsul său, pe poziţiile binecunoscute ale publicaţiilor
extremiste de dreapta, în care se înscrie cu încăpăţînare şi
preluarea unei limitări fanatice, de tip moscovit, a degradării
ortodoxiei, în defavoarea esenţială a unui ecumenism
european, propovăduit tocmai ca soluţie a salvării posibile,
într-un viitor nu prea îndepărtat, de exilaţii zonei răsăritene
a continentului nostru, cotropit samavolnic de comunismul
stalinian atunci.

Naratorul, devenit el însuşi într-o considerabilă măsură
aici un personaj strecurat cu abilitate în planul secund al
relatării, întreţinînd descrierea psihologică a eroului său

prin relevarea lui într-un context politic pravoslavnic, fără
a utiliza dialogul sau atitudinea dramatică, accentuează
raportul contrastant dintre „convingerile” etniciste
propovăduite de Rică şi comportamentul religios al
„exilatului”. Acesta, deşi este adeptul tezei „continuităţii
românilor în Dacia” (fără a se întreba cine are nevoie de
o asemenea demonstraţie de fidelitate), după ce, altă dată,
susţinuse că „ruşii aveau să intre în România cu voia
englezilor şi numai spre a se îndrepta spre Berlin”,
fiind sigur că nimic nu-i ameninţă pe români „din partea
muscalilor care vor libera Ţara de nemţi şi de tirani”
(evident, Mareşalul Antonescu), „şi vor lăsa pe oamenii
cumsecade să-şi vadă de treabă”. Cînd starea „istorică”
se dovedeşte a fi substanţial deosebită, Rică nu uită
„credinţa strămoşească” şi apelează la mai vechile ei
deziderate, justificîndu-şi fuga şi refugiul politic în străinătate,
dar nu pierde contactul cu aşa-zisa lui ortodoxie. Vintilă
Horia constată astfel că personajul caragialian „preferă să
meargă la Înviere la biserica ucraineană sau rusească
(la Paris sau la Buenos Aires), decît să calce pragul
bisericii române unite”, pe care numai „moscoviţii” au
contestat-o, au urgisit-o şi au încercat s-o distrugă material
şi fizic, năvălind „ortodox” în Ţările Române cu trupe
siberiene, ce aspirau desigur doar spre mitul religios al
celei de a treia Rome, „idealul ortodox al lui Rică pentru
care omniprezenţa puterii temporale scuteşte pe
cetăţeni de inutile eforturi spirituale”.

Categoric, în aprecieri poetul nu evită nici observaţia
ciudată, spre a ocoli să o numim altfel, a faptului că, într-o
oarecare măsură, Rică – extremistul „naţionalist” – „e un
admirator al lui Stalin; nu o recunoaşte nici în
singurătate, însă multe din «ideile» lui sunt, dacă nu
comuniste, moscovite; însă asta e o poveste foarte tristă,
pe care am spus-o cu altă ocazie”.

Ceea ce se încearcă astfel cu o aparent nefirească
egalizare a dictaturilor ideologice „extremiste” în descripţia
personajului caragialian impus, dincolo de ridicolul său,
într-o epocă mondialistă, străbătută de înfrîngerea
hitlerismului şi de tendinţa de generalizare fără oprelişti a
comunismului răsăritean într-o confruntare imperialistă cu
un occident european plăpînd economic şi incapabil de a
rezista unei stranii capitulări în faţa invaziei renăscute a
barbariei mereu ignorate de un capitalism demenţial, este
pînă la urmă situarea grotescă în etichetă partinică a însuşi
naratorului. Căci dacă Rică se înscrie cumva într-o „faună
de exil, întocmai acelor animale preistorice care-şi
poartă ultimele exemplare pe culmile solitare ale cîte
unei insule uitate de Dumnezeu – vreau să spun de
legile biologiei –, ca să respect darwinismul pe care
Rică îl profesează cu pasiune, ca pe un alt rest
respectabil al culturii sale secundare”, poziţia
personajului narator de aici poate fi anulată extrem de
simplu prin gratuitatea unei afirmaţii propagandistice
inventate, fără nici un raport cu realitatea, dar care
acţionează metodic doar prin infamia „reducerii la absurd”.
Şi Vintilă Horia, parcă intuind destinul lui Rică în timpurile
noastre profund confuze şi anacronice în „progresismul”
lor fanatic, nu are altceva de făcut decît să descifreze într-o
„arătare de coşmar”, singura acceptare permisă de
ideologia postcomunistă actuală pentru el şi-ai lui români
din exil: „«Tu sei noi tutti», i-aş spune lui Rică şi mi-aş
frînge pe genunchi condeiul inactual”. Numai că
problema „actualizării” sau, mai corect spus, a actualităţii,
în termeni aproape identici, a fost abordată nu mult mai
tîrziu după aceea şi de un dramaturg de talie caragialiană
precum Eugen Ionescu, înţelegînd şi disperînd la nivel
universal prin rinocerul, ideologia criminală a
comunismului în perfectă concordanţă cu aceea hitleristă,
„experimentată” pe spinarea României, dar aplicată ulterior
şi asupra celorlalte tărîmuri central şi occidental europene
ale „democraţiilor populare”, fiindcă al doilea război
mondial şi consecinţele lui de pînă în prezent active, nu au
reprezentat decît un conflict primordial politic şi profund
antinaţional, puse la cale de diversele imperialisme ale
lumii în care trăim, mereu devastate de crize economice
dezastruoase, dublate de o decădere morală, ideologică şi
politică fără asemănare în „istorie”, atîta vreme cît pseudo-
intelectualitatea, înţelegerea tehnicistă a vieţii, alungată într-
un metodic anticreştinism, sclavizează existenţa umană
şi reduce la animalizare însăşi condiţia umanităţii.

Într-o dezbatere exclusiv religioasă, atitudinea lui Rică
Ortodoxu’ atinge un conflict şi mai deplasat de încărcătură
şi semnificaţie mistică, urmărind segmentarea bicisnică a
bisericii creştine şi posibilitatea disoluţiei viitoare a acesteia,
conform mai vechilor propagande ale Moscovei ţariste,
preluate de leninismo-stalinism sub asaltul comunismului
„biruitor”. Nu întîmplător, de altfel, în Îndreptar, textul
caragialian al lui Vintilă Horia se paginează, de un teolog
de talia lui G. Racoveanu, faţă în faţă cu un articol situat pe
o asemenea temă al lui Mircea Eliade, ceea ce lărgeşte

(Continuare în pag. 26)

Nicolae FLORESCU
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ETNOLOGUL  ROMÂN ÎN „EPOCA  DE AUR” (XXIV)
Blidaru în Posteritate (III)

Rânduiala pribegirii prin Codru e pomenită, în istoria
orală a locurilor, de secole. Am ascultat, în pruncie, poveşti
captivante cu un străunchi de-al meu, Savu, fugit pe păduri
dimpreună cu moşu-său Lupu. (Antroponimele din sfera
semantică a „�jivinei�» erau deosebit de frecvente în aşezările
acestui ţinut mai ferit de fărădelegile cotropitorilor şi umbros
până la întuneric sub falnicele frunzoase bolţi.) Nemotenia
inventariază şi azi, prin cătunele violent depopulate,
descendenţi din foaita (în lb. magh. viţă, spiţă, neam)� Lupului,
dintre ai Ursului/ Ursoaii (poate fi şi o trimitere la Ursitoare),
ai Râsului, ai lui Mâţă Sură, ai Hulpii şi Hulpoiului alături de
alte antroponime zoomorfizate mai puţin agresive, dar la fel de
bizare pentru intelectul descărnat de miezul simbolurilor
cuibărite sub ţeasta omului faber modern: Cornelu’ Bungoiului,
fata Măriii Caprii, Mitru Goanghii, Viorelu’ Ţapului, Văsălica
Buhii, Aleisa Buhuţî, Lenuţa Buhoaii ş.a. ai căror urmaşi duc,
prin ani, fala sau stigmatul neamului după faptele bune/ rele
pe care înaintaşii, în momente de extaz ori criză existenţială,
le-au încastrat în memoria colectivă. Bunica mea, Morica
Îndreichii lui Mitru Văsălichii Băbuchii, în amintirile dumisale
despre lumea  de demult, relata că, prin satele silvane, existau
spiţe de neam de mare vază a căror repetitivitate confirmă
prezenţa, cândva, în acest habitat, a ursidelor. Sigur că numele
de fiară, atribuit omului, într-un disperat joc al schimburilor,
departe de sacrosancta colimvitră, pe un pervaz de fereastră
dăltuit în dinte de lup, avea ca finalitate transferul puterilor
fiarei către noul născut, pui firav, bântuit de crize comiţiale,
atavisme, vreun dizgraţios hirsutism etc. Azi, din fundăturile
Codrului, ursul brun lipseşte cu desăvârşire. Cu un deceniu
în urmă însă, la un recensământ al vânatului, gornicii
surprinseseră, pe culmile mai înalte, departe de cătunele
răsfirate, o ursoaică cu pui.

Prin 2009, am sesizat reacţia de uimire a unui
interlocutor, agent acoperit al noilor structuri democrate,
într-o împrejurare dificilă, când am spus că în Codru sunt
chiar şi urşi. Nu prea frecventase orele de zoologie. Nu-şi
drămuise timpul destinat lecturii în aşa fel încât să parcurgă
şi fermecătoarea „Faună a României” scrisă de Ion
Simionescu. Ştia însă cu exactitate unde şi cum e situată vila
profesorului Măgureanu. Explicabil, dacă mă gândesc la
resortul în care dumnealui excela: auto-moto-velo-sport. Se
putea căţăra cu mare viteză chiar şi pe circuitele în coastă,
cum e cel al imobilului în discuţie (azi, după un deceniu de
reprehensiuni şi primă pagină, o modestă casă de vacanţă,
surclasată impudic de castelele faraonice ale samoderjeţilor
de ultimă generaţie, care, într-un tempo alert, ameţitor, s-au
furlandisit).

Despre obştescul sfârşit al stră-moşului Lupu am mai
cules şi alte mărturii ale unor longevivi urmaşi ai celor care
se-nscriu în trunchiul arborelui genealogic al familiei (vezi
Dialogurile cu tănuţu D’iord’ikii (în acte: Rogoz Onuţ),
imprimate pe bandă magnetică în anii ’70 ai secolului trecut,
înmatriculate în fonoteca Arhivei de Folclor  Cluj). Ştia să
imite urletul lupilor. S-a stins în prima jumătate a secolului al
XIX-lea, după o viaţă zvânturatică risipită cu nesaţ prin păduri.
Odată cu moartea lui, prezenţa nepotului Savu dispare brusc
din lanţul de suveniruri al urmaşilor ce i s-au succedat. Nimeni
nu-i mai confirmă prezenţa în zonă. Probabil că autoexilul său
în codri a pornit de la conflictele cu nobilii care sporeau birurile
şi zilele de clacă de la un an la altul sau de la poruncile
autorităţilor imperiale care îi obligau pe  flăcăii satelor să-şi
părăsească ţara, mama, plugul şi mândra pentru a merge la
bătălii unde îşi vărsau sângele fără a înţelege cu cine s-a învrăjbit
din nou împăratul şi de ce. („Împărat’e, împărat’e, / pun’e
pace, / nu t’e bat’e!”. A se vedea folclorul de cătănie al zonei,
repertoriul  arhicunoscutului Grigore Leşe etc.)

S-a întâmplat ca, într-o perioadă recentă de anchete
antropologice, să-mi readuc brusc în minte episodul refugiului
în codru al celor doi strămoşi învăluiţi deja în ceaţa uitării.
Desfăşuram o susţinută campanie de investigare a structurilor
fostei Securităţi Sătmărene într-un spaţiu populat  de subiecţi
veniţi parcă dintr-o altă lume, cu fason ostil, degradant. Era un
mediu mustind, sub toate aspectele, de gesturi atipice, însă
toate coerent semnificative. Acolo, între tufişurile decorative
lăsate în plata Domnului de horticultorii-peisajişti ai primăriei,
se puteau auzi povestiri mirobolante pe cele mai felurite teme.
Printre alţii,  cu un impact îndoielnic asupra asistenţei,  îşi debita
aferat expozeul şi un colonel de Securitate care venea cu
regularitate în acest Refugiu al Boschetarilor. Purta numele de
familie Săveanu. Fost mai întâi securist (la Satu Mare) şi mai apoi
vinificator (la M.A.T. – Podgoria Răteşti), ofiţerul practica un discurs
naţionalist, ambiguu şi  deseori contradictoriu. M-a învârtejit, încă
de la prima întrevedere, cu misiunea secretă despre care am
amintit şi în succesiunea portretelor de securişti, pe care, apelând
la comunista pătimire publică de dinainte şi de după ’89, am
rostuit-o în episoadele precedente. Colonelul năucea auditoriul
prin prezentarea secvenţială a misiunii ce i-a fost încredinţată, în
zilele Revoluţiei din ’89, când Frontul Salvării îl delegase  iscoadă,
în Ungaria, ca să raporteze mişcări ale unor trupe Finno-Ugro-
Samoyedo-Tunguse spre linia fruntariilor româneşti. Taie răsuflarea
şi relatările despre perioada de început a carierei sale, când a
dibuit mai multe arme ascunse de ţăranii din Dobra sub
împăinjenite heizaşuri de casă sau şură („heizaşuri”: acoperişuri

de paie, în Ardeal, din ungurescul hajzás. Termenul s-a instalat
scăriş în idiomul ardelean, împământenind, în repertoriul folcloric,
nupţial de pildă, imagini demne de opera „buffa” medievală ale
cărei rădăcini se pierd în freamătul cântecelor populare napolitane
din sec. al XVI-lea: „Fuge mâţa pă heizaş / Cu puţa d’i la nănaş; /
Şi nănaşè, după iè:/ – Lasă puţa, că-i a mè!”). Declicul mental cu
străbunii mei s-a produs însă în clipa când d-l colonel a făcut vorbire
despre războiul domniei sale cu lupii,  într-o noapte sinistră, căţărat
pe crăci robuste în coronamentul stufos al unui gorun, de unde a
mitraliat o noapte întreagă dihăniile care s-au perindat pe la poalele
arborelui salvator. Dacă prezenţa dumnealui în codru n-ar fi fost
din raţiuni de stat, cum afirma (se primise ordin să fie curăţate
pădurile patriei de bandiţi anticomunişti!), lupiomahia domniei
sale ar putea fi suprapusă la milimetru cu povestea auzită de mine
în copilărie de la tănuţu D’ord’ikii, bărbat de vază între Vileni,
strămoşii mei. El îmi relatase aventura extraordinară a unchiului
său, Lupu, mare vânător şi haiduc (răuplătitor de biruri�?, fugit şi
el de oaste�?, proscris de Împăratu’?), împreună cu nepotul Savu
(singurul purtător al acestui nume, pomenit în istoria
Giurtelecului. Coroborând relatările despre străbunul-nepot, am

ajuns la concluzia surprinzătoare că ar putea fi  una şi aceeaşi
persoană cu SAVU MOGA, vestitul pictor de icoane pe sticlă,
afirmat, în perioada sa de glorie, în ţinutul Făgăraşului, unde se
refugiase ca să i se piardă urma. După unii monografi, înainte de
a-şi găsi sălăşluire în Arpaşu de jos, pictorul a trecut printr-un
scurt stagiu de ucenicie  la Nicula. În ciuda opiniilor de ultimă oră
care susţin că meşterul zugrav ar fi fost din Giurtelecul Şimleului,
nu din al Hododului cum deducem din însemnările istoricului de
artă Vasile Drăguţ. Cunoscutul specialist citează un document din
care înţelegem că vestitul iconar provine din satul Jur(a)telec, pe
Someş. Or, Giurtelecul Şimleului e la aproximativ 100 km de râul-
reper, în timp ce Giurtelecul Cehului [ortografiat, până la Al II-lea
Război, după pronunţia sălăjeană (subdialectul crişean): Jurt’»lec],
e la o aruncătură de băţ. Bunica mea îşi ducea cânepa la Someş şi
rămânea acolo două săptămâni, pe malul apei, până când fibrele,
pe tulpini, erau uscate�şi gata de meliţat. (Unde mai pui că, pe
vremuri, Jurtelecul nostru, ca şi alte sate din jur, era vizitat cu
regularitate de un năstruşnic cuplu de picaro, Moaga şi Mogoaiè,
despre care nimeni nu ştia cine sunt şi de unde au „t’ieretit”
(maghiarism însemnând: „apărut pe neaşteptate”,
„nimerit”,�„rătăcit”) în părţile Hododului. Istoriile colonelului duc
undeva în trecut spre una din isprăvile atribuite fugarilor mei
străbuni. Lupu şi Savu au provocat, prin urlete meşteşugit
articulate, lupii din Fundu’ Sileşului, cea mai prestigioasă pădure
de pe plaiurile tinereţii mele. Iar, în final, la locul de emitere a
chemărilor prelungi şi violente, s-au arătat atâtea d’id’igoan’e
(apelare locală pentru animale sălbatice), că au fost nevoiţi să-şi
petreacă noaptea într-un vârf de fag, până s-au împrăştiat fiarele, a
doua zi, în zori. O remarcă se cere elucidată relativ la cei doi
prestigioşi proscrişi ai ţinutului, Savu�şi Blidaru, şi la tradiţia
icoanelor în zona Codrului: atât fugarul Savu, cât şi haiducul Blidaru,
pribegiţi în acelaşi areal, îşi intersectează destinul cu seninele
chipuri dumnezeieşti zugrăvite pe sticlă, în Ardeal, primul ca mare
pictor, al doilea ca difuzor/ colportor de artă religioasă. Mai multe
legende şi relatări ale contemporanilor îl înfăţişează pe Blidaru
deghizat în neguţător ambulant de imagini celeste. În această
ipostază profund umană mi l-am fixat în memorie, prin 1957, când
a trecut pe uliţa Filanda, unde ne aveam casa, cu o desagă de
icoane şi mărgele de care aninau cruciuliţe sclipitoare, îmbiind

femeile să-şi sacralizeze casa cumpărând odoare şi lucruri sfinte
de la sărmanul drumeţ. Era un trecător care se ţinea drept ca un
trunchi de paltin, cu privire smeadă, cu urechile plecate la gemetele
Codrului, acoperit cu un chepeneag de ploaie,  şopă pe dedesubt�şi
nădragi închişi la culoare, asemănători celor de ştrux, doar că nu
erau pricioşi (etimol. trimite la rădăcina de orig. celtă bracae,
neologism intrat, în graiul transilvan, prin filieră anglo-saxonă: cf.
engl. breeches) cum se croia cândva, prin părţile locului,
sortimentul, confecţionat din astfel de material, ci se asemănau
cu ancestralii cioareci, dar fără chimirul lat la vedere, legaţi însă cu
sfoară peste brâu. Pe cap, purta o pălărie neagră bătând în gri,
după atâtea ploi şi expuneri la soare. În urma lui, bătrânii dezvăluiau
complice: „aiesta-i Blidaru’!”.

Travestiul în iconar se justifică întrutotul (ţinând seamă că
regimul comunist afişa o atitudine rebarbativă faţă de biserică şi
religie), determinându-i pe ţărani să nu-l trădeze în ruptul capului
pe cel ce-şi risca libertatea răspândind obiecte de cult în numele
credinţei). Zugravul Savu Moga a fost revendicat, în timp, de
ambele Jurtelec-uri. În Ungaria, pe drumul spre Szalka, am mai
descoperit şi un al treilea (numit în magh. Györgytelek, tradus în

română, prin următoarele sintagme, primele în dialect, iar a
treia în limba literară: „teleacul lui D’iord’e”, „ten’eiul lui
D’iord’e”,  „pământurile şi casa lui Gheorghe, situate izolat,
pe hotar”). Nu este exclus ca documentele istorice care datează
din perioada Imperiului să fi fost intervertite de monografişti
amatori�care au avut intenţia să reconstituie trecutul vreunuia
dintre cele trei sate identic nominate. Pentru Giurtelecul
Hododului, aşezat geografic într-un punct echidistant vizavi de
coordonatele celorlalte două, există izvoare scrise şi orale care
ne permit o imagine pe cît se poate veridică, asupra principalei
noastre teme de cercetare: fenomenul fugii în Codru – o soluţie
existenţială disperată, dar lipsită de alternativă.

Ispita unui trai în afara legii, după cum spuneam, putea
avea cel puţin două explicaţii: imposibilitatea achitării birurilor
de tot felul impuse de familiile stăpânitoare, sau refuzul
bărbaţilor de a se prezenta la încorporare într-o armată ostilă,
vorbind o limbă neînţeleasă şi purtând războaie cu popoare
care nu aduceau atingere familiei şi proprietăţilor celui plecat
la oaste, cel mai ades pe şase ani, cu fluctuaţii, ajungând la 3, în
răstimpuri de acalmie politică, şi extinzându-se până la
doisprezece, în vremea interminabilelor campanii cauzate de
conflicte între marile puteri ale Europei. Folclorul din
provinciile aflate sub ocupaţie habsburgică (Transilvania şi
Bucovina) reflectă cu aplomb opţiunea ţăranilor duşi cu anasâna
la oaste: „D’e s-a purta n’iamţu bin’e , / Iel şi-a cătăn’i cu
min’e;/ D’e s-a purta n’iamţu’ rău,/ Puşca şi codru-i a mn’eu”.
Cauzele dezertării şi ale dorului de ducă le-am aflat încă din
preadolescenţă, când mama mă lua cu ea la chinuitoarea sapă,
una dintre cele mai nesuferite poveri pe care le putea îndura
un tânăr gimnazist vrăjit de pasiunea cititului şi fără niciun fel
de chemare spre târşenitul pământului. Acolo, în lan, pe tarlaua
ceapeului, o provocam să cânte, întrebând pe ocolite: „da’
cântecu ala cu ...n’amţu şi cu drăguţa... ţ-îl amint’eşt’i?” Aşa mi
s-a fixat în minte ipostaza tragică a înaintaşilor „duşi fără vre-

re-n cătane”. Obida, disperarea, preţul libertăţii dobândite prin
fuga de sub arme, le retrăiam ascultând uimit  imprecaţii pietrificate
în horea codrenească încă de pe vremea lui Iosif al II-lea şi a
succesorilor săi: „N’amţule, peri-ţ-ar d’iţa / Şi ţ-ar putrăzî sămânţa,
/ Că m-ai dus d’i la măicuţa; / Nu m-ai dus când am supt ţâţă, / Da’
m-ai dus când am drăguţă.”

             Viorel ROGOZ
P.S. Zilele trecute am ţinut un parastas la biserica ortodoxă

din Livada. (Tradiţia cultuală a familiei a fost, chiar şi în perioada
comunistă, catolică de rit bizantin. Dar, la bazilica din modestul
oraş, nici agro, nici in-dustrial, mesa se ţine în ungureşte.). Am
revăzut, la fine de recviem, mai mulţi intelectuali, odinioară colegi
de prestaţie şi generaţie. Am provocat discuţii şi despre serialul
meu din  „Acolada”. N-o văzuseră la faţă (deşi, la chioşcul din
centru şi la anumite adrese sosesc lunar câteva exemplare).
Aflaseră însă, prin intermediul unor răspândaci, că, acolo, eu public
nişte falsuri: printre altele, am reprodus, încă din primele episoade,
pagini contrafăcute dintr-un aşa-zis dosar de urmărire informativă
pe care  mi l-am fabricat singur ca să beneficiez de avantajele
acordate de stat victimelor comunismului. Am rămas mut. Maeştrii
fostei brigăzi specializate în intoxicări şi diversiune se ţin încă
bine.

P.P.S. Am fost întrebat de ce am abandonat portretele
din galeria cu securişti în favoarea unor subiecte predominant
istorice. Răspunsul ţine de viaţă şi de moarte. Mi s-a promis un
glonţ, am fost victima agresiunii unor gorile care mi-au aplicat o
corecţie. Medicii spun: e o minune că ai scăpat! Riposta mea în
faţa brutelor  a fost un material intitulat: „Cred că poliţianul,/
acest infect gunoi, / se trage din maimuţă, / dar nu e neam cu noi”.
La rugăminţile insistente ale familiei, am convenit să nu-l public.
Obiceiul încă viu (de a ucide oameni!) al noilor pretorieni mi-a fost
argumentat prin firul de păr al Luminiţei Sega impregnat cu arsenic
şi confirmat post-mortem de un prestigios laborator de toxicologie
din Italia.
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VINTILĂ HORIA – Transliteratură şi realitate
Reintegrarea în cultura, în literatura română a

scriitorilor care, după cel de al doilea război mondial, au
ales drumul înstrăinării, prevăzători în a nu intra sub regimul
dictaturii proletariatului, de sorginte sovietică, se face azi
destul de lent, în ciuda faptului că aproape toţi aceştia şi-au
arătat, după 89, disponibilitatea şi mai ales dorinţa de a se
întoarce în matca existenţială a ţării lor de baştină. Vintilă
Horia a fost şi el unul dintre cei care, dorind să revină pe
meleagurile natale, a tot amânat momentul, mai ales de
teama unei noi, posibile, capcane, pentru că nimeni dintre
oficialităţi nu-i garanta anularea acelei condamnări, din
anii ’50, pronunţată împotriva lui, în contumacie, ca element
duşmănos democraţiei populare. S-a stins din viaţă, în aprilie
1992, în Spania, patria sa adoptivă, ducând în suflet
regretul de a nu se putea odihni pentru vecie în pământul
strămoşilor săi.

În răstimpul de după evenimentele acelui
decembrie revoluţionar în care ne-am redobândit (cel puţin
virtual) libertatea spirituală, operele sale au început a fi
traduse, cu prioritate romanul Dumnezeu s-a născut în exil,
pentru care, în 1960, i s-a atribuit Premiul Goncourt,
nedecernat însă de facto niciodată, sub presiunile abuzive
făcute de guvernanţii României de atunci. Între timp a
apărut în întregime, în limba română, trilogia exilului (din
care mai fac parte Cavalerul resemnării, 1961 şi Prigoniţi-l pe
Boeţiu, 1983), cea care şi constituie turnanta ideatică a
studiului elaborat de Pompiliu Crăciunescu asupra întregii
creaţii a acestuia: Vintilă Horia – Transliteratură şi realitate
(Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2011. Traducere din
limba franceză de Olimpia Coroamă) reprezentând
versiunea românească a volumului Vintilă Horia,
translitterature et realité, apărut în Franţa în 2008 (Până
în prezent asupra personalităţii lui Horia Vintilă s-au aplecat,
cu amplitudine, Marilena Rotaru, Georgeta Orian – autoare
a două volume analitice – şi, de ultimă oră, studiul privitor
la începuturile exilului anticomunist ale scriitorului, datorat
eminentului cercetător al literaturii diasporei noastre,
Nicolae Florescu, într-un serial din revista Acolada).

Pentru Pompiliu Crăciunescu, Vintilă Horia este
„una dintre conştiinţele cele mai treze ale secolului XX”,
„căutător de adevăr”, a cărui operă se dovedeşte a fi – şi
studiul critic îşi propune să demonstreze tocmai acest fapt
– „o ireductibilă mărturie transtemporală”, într-o ecuaţie
ce are ca vectori esenţiali omul şi cunoaşterea. „Ancorat
în epoca sa – precizează încă de la început Pompiliu
Crăciunescu – dar trăind împotriva timpului său de «sfârşit
de ciclu» – Vintilă Horia, gânditor transgresiv care s-a
recreat în mai multe limbi, este un scriitor a cărui operă,
adevărat cosmos în expansiune, va ilumina acest mileniu
printr-o puternică opoziţie metafizică la nominalismul care
pustieşte şi macină cultura contemporană”, numit, ca într-
un verdict autoritar, de către Aquilino Duque (citat în
lucrare): „el anti-Eco de la literatura”.

Vintilă Horia scrie o operă literară în care „omul
aleargă către propria pierzanie”, urmărit în subiecte de o
nespusă bogăţie de abordări (politice, scientiste, religioase
etc.) ce se revelează în „traversarea-includere a
cunoştinţelor constituite”, ea devenind astfel
transliteratură, dezvoltându-se într-un permanent exerciţiu
transdisciplinar asupra înţelegerii lumii, într-o „nouă
metafizică”, ceea ce face ca demersul însuşi să devină
transgresiv („a transgresa nu înseamnă a distruge sau a
uita, ci a integra”). Sub semnul acestei perspective se
desfăşoară întreaga cercetare a lui Pompiliu Crăciunescu.
Domnia sa nu face, în sensul strict al cuvântului, o analiză
(în orice caz nu una de tip tradiţional) a operei lui Vintilă
Horia ci procedează la un comentariu al ei, la o interpretare
ideatică a multiplelor faţete polivalente de înţelegere şi
interpretare a lumii, pe care autorul trilogiei exilului
(prezente şi în celelalte romane ale sale) le pune în
conexiuni de un inedit angajament epic.

Mai întâi se face o succintă dar absolut necesară
parcurgere, în datele sale esenţiale, a biografiei lui Vintilă
Horia, recapitulând atmosfera cultural-politică a anilor
interbelici în care se iveşte ca autor cu o remarcabilă
activitate publicistică dar şi cu volume de poezie şi proză,
lansându-se într-un început de carieră diplomatică,
încheiată definitiv şi brutal, odată cu sfârşitul războiului,
ceea ce va determina hotărârea lui de a nu reveni în ţară,
conturându-se în aceste condiţii o a doua etapă a creaţiei
sale, pe meleaguri străine. O intensă activitate publicistică,
desfăşurată în Argentina şi apoi în Spania, vizează
complexitatea fenomenului cultural al secolului al XX-lea,
semnatarul articolelor căutând a statua „componenta
cognitivă a creaţiei literare”, în special a romanului.

 „Transdisciplinară avant la lettre, gândirea lui
Vintilă Horia – hrănită de la început de o solidă cultură
franceză şi, în egală măsură, de o fertilă viziune
transculturală – notează Pompiliu Crăciunescu – anunţă
deja, în cele două cărţi ale acestei etape”  – E vorba, în
primul rând, de monumentala lucrare de sinteză
Introduccion a la literatura del siglo XX (Ensoyo de
epistemologia literaria) – „text esenţial (...) ce demonstrează
o concepţie foarte actuală în ceea ce priveşte unitatea
cunoaşterii umane prin creaţia literară”.

Anul naturalizării sale în Spania (1972) marchează
şi începutul unei cu totul remarcabile cariere universitare
(la Şcoala Oficială de Jurnalism, devenită ulterior Facultatea
de Ştiinţe ale Informaţiei, în cadrul Universităţii

drept „ghid în propria sa călătorie, călătorie mântuitoare”,
care urmează toate „etapele tradiţiei sacre: exodul, deşertul,
Pământul Făgăduinţei”, în speţă aici: „exilul, căutarea,
revelaţia (de sine şi prin aceasta, a divinităţii”. În plus,
Dumnezeu s-a născut în exil este un text care „debordează
de metafore culturale, foarte bogate”, fiind astfel „punerea
în operă a unei viziuni a lumii focalizate pe re-crearea
Omului în lumina «metafizicii experimentale» (...) în lumina
misterului ireductibil pe care el îl întrupează”.

Celălalt roman al trilogiei, Cavalerul resemnării
– având în centrul său figura principelui Radu-Negru, cu
călătoria acestuia la Veneţia – angajează „două niveluri de
realitate: cel al exteriorităţii spaţio-temporale, bântuită de
turci, şi cel al interiorităţii, bântuită de tensiunea

Complutense), impunându-se ca
o personalitate novatoare în
disciplina literaturii comparate.
Viziune pe care se structurează,
de fapt, toate romanele sale.
„Cunoaşterea indiviză – spune
Pompliliu Crăciuneascu – cheia
de boltă a somptuosului cosmos
romanesc al lui Vintilă Horia,
focalizează omul indiviz, care
trebuie să fie omul viitorului,
dincolo de adevărul pulverizat
din ziua de azi ce ne împinge pe
cărări mişcătoare şi fără de
sfârşit (...) Vintilă Horia caută
adevărul sacrului, emblemă
majoră a omului indiviz, nu
numai în vălurile mitului şi feţele
artei, ci, de asemenea, în
universul dezvăluit de fizica
particulelor, indicând punctele
adesea uimitoare care leagă
vizibilul de invizibil. O astfel de
căutare echivalează cu căutarea
completudinii, adică a unui nivel al Realităţii în care raţiunea
discursivă (la rasion raisonnante) şi spiritul se îmbină fără
încetare./ Este vorba de o căutare infinită şi transliterară”.

Pompiliu Crăciunescu nu se arată preocupat de
dinamica factologiei propriu-zise a epicii decât în măsura
în care pe aceasta se poate clădi, edifica, o dinamică a
ideaticii, exegetul fiind preocupat a demonstra noutatea
pe care o aduce prozatorul în conceperea romanului
(romanelor) sale, ca „viziune esenţialmente transgresivă”,
cunoaşterea fiind o „înaintare prin, peste şi dincolo de toate
nivelurile de Realitate, de cunoştinţe şi creaţie”. Se află în
aceasta o „convingere transdisciplinară”, ce face să
transpară „adâncimile spirituale ale cunoaşterii umane”.
E o provocare, zice Pompiliu Crăciunescu, la care el
răspunde cu prisosinţă, demonstrând şi numind toate
mecanismele intime ale acestui complex ideatic pe care îl
pune în mişcare Vintilă Horia. E o exegeză ce devine ea
însăşi transgresivă, ce se aşează pe „calea regală” a
transdisciplinarităţii, pe care o elogia în prefaţa sa Basarab
Nicolescu: „Rigoarea, fineţea şi umanismul scrisului lui
Pompiliu Crăciuneascu, sprijinite pe o profundă cunoaştere
a metodologiei transdisciplinare, permit revelarea unui
Vintilă Horia necunoscut până acum: apofatismul artei
reuneşte apofatismul mistic şi apofatismul ştiinţific, într-
un univers constituind o punte între ştiinţă şi gnoză, graţie
ternarului iubire-cunoaştere-revelaţie. Vintilă Horia ne
apare astfel ca un mare profet al resurecţiei sacrului”.

Bazându-se, înainte de toate, pe constatarea că
proza lui Vintilă Horia, cărţile acestuia, nu reprezintă
altceva decât „reflectarea fidelă a evoluţiei sale intime”,
exegetul ajunge, inevitabil, la concluzia că acest scriitor,
prin opera sa, ilustrează şi demonstrează deopotrivă faptul
că „adevărata sa patrie este aceea a spiritului”. Pentru el,
zice Pompiliu Crăciunescu, „a fi exilat nu înseamnă numai
a trăi în afara centrului-origine ci, de asemenea, a (re)crea
un centru la încrucişarea a două lumi, interioară şi
exterioară”. Căci, în acepţiunea lui Horia Vintilă a crea
înseamnă, mai presus de orice, „a evada din orice formă de
exil”. Pentru Ovidiu – marele înstrăinat de la Tomis – eroul
romanului Dumnezeu s-a născut în exil, exilul  a fost „nu
numai coborârea sa în infern, ci şi sfârşitul acestei ispăşiri”,
prozatorul oferindu-ne în acelaşi timp romanul „supliciilor”
exilului dar şi acela al „autorevelaţiei” exilatului. Din acest
punct de vedere, romanul constituie – argumentează
Pompiliu Crăciunescu – „paradigma călătoriei interioare,
la un nivel dublu: cel al autorului însuşi (...) şi cel al omului
din toate timpurile”, Vintilă Horia luându-şi personajul

ireductibilă temporal–etern”. Fără a fi un roman istoric,
Cavalerul resemnării aduce în prim plan drama existenţială
a omului aflat „sub influenţa istoriei, dar dincolo de istorie”,
Vintilă Horia înălţând individul „pe planul transindividual,
acolo unde numai esenţa omenescului survine”. Mergând
pe firul interpretării ideatice a factologiei romanului,
Pompiliu Crăciunescu îşi conduce analiza spre concluzia
că avem de-a face cu „un roman de questă filosofică în
care ucenicia libertăţii şi învăţarea morţii merg împreună.
Oricât de paradoxal ar fi, exilul – incursiune în afara
spaţiului de matrice şi proiecţie în afara sinelui – se
dovedeşte o excepţională cale de autocunoaştere”.

Prigoniţi-l pe Boeţiu, urmând la peste două decenii
după celelalte două, se constituie – ne spune Pompiliu
Crăciunescu – în „axa focală” a trilogiei. Prin el, Vintilă
Horia face demonstraţie că „literatura nu este o activitate
oarecare, ci o tehnică de cunoaştere din aceeaşi categorie
cu fizica, biologia, astronomia, psihologia sau pictura”,
romancierul concepând aici „o adevărată viziune
transgresivă a lumii; o viziune unde literatura, ştiinţa,
filosofia, teologia etc. converg spre un singur şi acelaşi
scop: înţelegerea acestei lumi care este a noastră. Trecând
prin edificarea fiinţei, calea cunoaşterii preconizată în
romanul Prigoniţi-l pe Boeţiu, implică povestea fără vârstă
a fiinţei”, autorul având în vedere „o nouă metafizică”
capabilă a ilumina „Subiectul”, ca „fiinţă umană ca atare,
fagocitată de progresul cunoştinţelor şi de tirania
exclusivismului determinist” – un roman, deci, cu „o
ireductibilă dimensiune transliterară”.

Studiul aplicat asupra operei romaneşti a lui
Vintilă Horia, luând în considerare idei expuse şi în
publicistica acestuia, este un studiu ce impune o cale
exegetică nouă la noi, analiza sa urmând „articulaţiile unei
viziuni transgresive a lumii şi a omului” aşa cum o înţelege
Pompiliu Crăciunescu a se revela în edificiul epic al lui
Vintilă Horia, făcând, odată cu aceasta, demonstraţia
„incompletitudinii cognitive atât a raţionalităţii cât şi a
revelaţiei”. Pompiliu Crăciunescu se dovedeşte a fi un fin
interpret literar, în haloul extrem de generos şi spectaculos
deopotrivă, al transdisciplinarităţii.

Mihai Olos la Endingen (Germania)

      Constantin CUBLEŞAN
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Monica Lovinescu şi Sergiu Celibidache
                                                                           Moto:

         „E oare mai
bine să-ţi petreci
viaţa având drep-
tate împotriva tu-
turor, sau greşind
alături de toţi”
   (M. Lovinescu)

    Monica Lovinescu a
avut o relaţie foarte
directă, sobră şi
cerebrală cu artele

plastice şi cu muzica clasică. Cercurile de prieteni includeau
artiştii, scriitorii şi criticii. În ciuda amiciţiilor, însă, spiritul
critic nu o părăsea niciodată, cum nici autentica receptare
a valorii. Evocarea relaţiei intelectuale şi afective pe care
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca au avut-o cu soţii Ioana
şi Sergiu Celibidache (prima, cunoscută pictoriţă, era o
colegă veche a Monicăi Lovinescu, din adolescenţa
bucureşteană) este, tocmai de aceea, un studiu de caz:
apreciau entuziast muzica Maestrului Sergiu Celibidache,
care cucerise deja, după 1946, Occidentul şi scenele lirice
din toate continentele; acceptau fenomenologia lui
specială, năvalnic izvorând dintr-un temperament de
nestăvilit; se aşteptau întotdeauna de la acesta la noi
resurse de expresivitate, recunoscându-i natura genialoidă,
dar făcând distincţie între virtuosul muzician şi dirijor, pe
de o parte, şi fenomenologul magician, pe de altă parte.
Este interesantă abordarea acestui subiect în anul când
UNESCO celebrează, între altele, şi Centenarul naşterii
românului Sergiu Celibidache (încă prea puţin cunoscut la
el acasă, după ce fusese neacceptat multă vreme de
dictatură, până în anul 1970. Bucureştiul găzduieşte, între
3 mai şi 7 iulie, Festivalul Internaţional Sergiu Celibidache
100, în cadrul căruia au loc, pe prima scenă a ţării, concerte
susţinute de orchestre de renume şi de interpreţi
excepţionali, dar au avut deja loc sau sunt în curs de derulare
şi importante masterclass-uri, susţinute de autori cu faimă:
Ida Haendel, Dorin Marc, Helmut Nicolai, Martin Kofler,
Rony Rogoff, Wolfgang Gaag, Enrique Garcia Asensio.
     În 1961, când se stingea, la Madrid, criticul de artă,
criticul literar, poetul, traducătorul, diplomatul, pedagogul,
istoricul şi eseistul Alexandru Busuioceanu (1896-1961),
căruia, deşi rămas mereu în exil, România îi datorează şi
azi înfiinţarea Catedrei şi limbă şi literatură română de la
Universitatea din Madrid, înfiinţarea Institutului Cultural
Român din Madrid, precum şi introducerea obligatorie a
studierii limbii şi literaturii române în şapte universităţi
spaniole, ca şi publicarea traducerilor din mari scriitori
români, Virgil Ierunca se afla într-o relaţie strânsă cu acesta
1. Monica Lovinescu relatează, în chestiune 2 , despre
admiraţia pe care cei doi, Busuioceanu şi Ierunca,
începuseră să o nutrească, în 1960-1961, faţă de
Celibidache, ale cărui repetiţii, concerte şi vizite îi preocupă.
Cum vizitele făcute de Virgil Ierunca la Madrid, la prietenul
Busuioceanu, grav bolnav din 1960, au făcut ca prietenia
primului cu Celibidache să înflorească şi mai mult, există
un portret şi evocări surprinzătoare făcute lui Celi de
Ierunci. Astfel 3 , ei remarcă felul în care intra Celibidache
al anilor 60, prin declaraţiile sale voit stridente (pe lângă
practica muzicală şi munca sa propriu-zisă cu orchestra),
în conştiinţa europeană: „Dirijorul român cultiva pe atunci
scandalul. Dădea interviuri declarând că Herbert von
Karajan e nul, iar Furtwängler… un amator. La Madrid, se
încrunta la instrumentişti. Cu toate orchestrele din lume
(în afară de ultima, cea din München) relaţia lui va fi
pasională, începând cu un coup de foudre şi terminând cu
o tumultuoasă scenă de menaj. Virgil va fi sedus de
temperamentul său muzical, amuzat de umorul şi supremele
sale insolenţe, dar infinit mai puţin la „fenomenologia” sa
aparte, pe care o punea pe acelaşi plan – şi spera s-o impună
– cu harul său muzical”. Discuţiile publice de specialitate
despre fenomenologia lui Celibidache au fost reluate recent
4  şi poate că, psihanalizând cu rigoare rădăcinile
hermeneuticilor sale privind sunetul şi muzica, atât de
originale, trebuie musai căutate şi găsite în momentele
dramatice în care Sergiu Celibidache, adolescentul rebel –
care  refuzase violent oferta paternă de a urma o carieră
militară sau politică şi nu dorea să ia în calcul decât destinul
său artistic –, avea să fugă pur şi simplu de acasă, tăind cu
brutalitate cordonul ombilical familial : „fără bani, părăsise

ţara doar cu o cravată verde cu picăţele, împotriva voinţei
tatălui său, trântise uşa casei, doar cu dicţionarul german
în buzunar”.  5  Dar revolta conţinea germenele geniului, în
care încolţise nevoia (libertatea), încă de pe atunci, să rupă
orice barieră care l-ar fi putut împiedica să se exprime, să-
şi trăiască fenomenologiile care îi deşteptaseră atât de
timpuriu sensibilitatea interioară faţă de filosofia sunetului
şi a creaţiei. Există un singur document istoric ce
mărturiseşte că, în 1985, la München, Sergiu Celibidache
susţine unicul discurs din viaţă, recurgând – în mod
neobişnuit – la o expunere foarte tranşantă despre
învăţătura sa. Textul e publicat pentru prima oară în 2001,
de Gundolf Lehmhaus, iar reeditarea lui şi lansarea recentă
de la Biblioteca Academiei Române aduce publicului o nouă
ediţie-supriză, care conţine textul iniţial al expunerii
müncheneze, prelucrată cu mare grijă şi căreia i s-au
adăugat, între timp, numeroase exemple de partituri, alături
de alte expuneri elocvente pentru practica şi filosofia
muzicală a autorului.
     Jurnalul Monicăi Lovinescu din 1996 6 conţine şi
amintirile de la moartea lui Sergiu Celibidache. Astfel,
scriitoarea află joi, 15 august, printr-un telefon de la BBC,
că dirijorul s-a stins. E uluită, pentru că îşi aminteşte că
Sergiu ţinuse în urmă cu o lună cursuri de compoziţie
muzicală, undeva, acasă la ţară7  sau la Paris). După mai
multe telefoane, întâi la Ioana Celibidache, care era în
stare de şoc, apoi la Costin Cazaban şi la Marie-France
Ionesco la Cerisy, află că prietenul lor murise de inimă, cel
mai probabil, şi că va fi înmormântat la ei la ţară, a doua zi
dimineaţa, în strictă intimitate. Mai departe, prinsă în
iureşul de veşti, Monica Lovinescu este sunată vineri, 16
august, de la Radio Europa Liberă, de la Praga, de istoricul
şi criticul Victor Moroşan Eskenazy, despre care află, cu
acea ocazie că e un adevărat „fan” al lui Celibidache; acesta,
povesteşte Monica Lovinescu mai departe8 , dorea să le
ceară Monicilor declaraţii de câteva minute (ei refuză, însă,
căci ar fi dorit să nu rămână captivi în domeniul
anecdoticului) despre Celibidache, pentru a le difuza într-o
emisiune la Radio Europa Liberă: „e urgent, deoarece la
înmormântarea de azi-dimineaţă se pare c-ar fi fost prezent
ambasadorul cu flori din partea lui Iliescu. Recuperarea
tipic comunistă a cadavrelor celebre continuă din plin.
Tocmai Celibidache, care a declarat că nu mai dă nici un
concert în România, atâta timp cât Regele nu e pe tron. Îl
refuzăm pe E. Ce-am fi putut spune în câteva minute?”
     Întristată de plecarea lui Sergiu Celibidache, Monica
Lovinescu îi face, în Jurnal 1996, un portret memorabil,
despărţindu-se astfel, în mod livresc, chiar în ziua când
celebra ziua de naştere a soţului (Virgil Ierunca e născut
pe 16 august), de Celibidache,  omul pe care l-a apreciat
enorm 9 : „,mi se pare nedrept, chiar dacă nu e decât în
Jurnal, să mă despart astfel de un om care, înafara talentului
său evident, avea darul de a se păgubi singur: refuza
înregistrările pe disc (Celibidache a vândut numai concerte,
refuzând înregistrările de studio, pe motivul că ar ucide
forţa sunetului muzical şi expresivitatea, n.n.) – deci, după
el au rămas mai mult discurile-pirat, mediocru înregistrate;
se încăpăţâna să nu-şi ia vreo naţionalitate, nerămânând
nici măcar cu paşaport de refugiat politic, ci cu unul
Nansen10 pe care se dădeau cu greu vize. În toate deplasările
sale avea numai neplăceri, le înfrunta însă de dragul unui
principiu: a îmbătrâni frumos. Coama leonină albă, ţinuta
de statuie, pornirile vehemente de adolescent. Nu acasă la
ei, unde, ultima oară când am fost, sta singur, retras într-
un fotoliu, ci într-un documentar consacrat, pe Arte, lui şi
cursurilor muzicale pe care le dădea la ţară, i-am putut
admira vitalitatea intactă şi contactul lui mereu războinic,
dacă nu cu muzica, cel puţin cu interpreţii ei. Şi eu, care-l
crezusem total «înţelepţit»!” Desenul fiinţei de pe simezele
amintirii e superb.
     Însă acestui portret de despărţire nu i se poate opune,
poate, decât un alt portret, viu şi plin de viaţă, pe care tot
Monica Lovinescu i-l făcuse lui Sergiu Celibidache, în 1962,
deci la a doua sa tinereţe, portret pe care îl găsim în paginile
memorialistice ale aceleiaşi autoare 11 ; aceasta relatează
despre vacanţele petrecute alături de Marie-France Ionesco
şi de soţii Celibidache, la Cadaqučs şi împrejurimi:
„Celibidache ne-a primit cum cerea tradiţia: cu puţină
„fenomenologie” şi cu descoperirea lui esenţială din acel
moment: Tristan Tzara este cel mai de preţ poet modern!
Să discuţi un asemenea non-sens estetic? Nu discuţi! Laşi
să treacă valul entuziasmului, aproape juvenil, şi preferi să
priveşti la bunătatea şi generozitatea lui, sau să-l vezi înotând
în larg cu o pălărie mexicană cât o roată pe cap. Are faţă
de lucruri şi fiinţe un fel de bunăvoinţă ce va deveni, pe

măsură ce va trece timpul, precumpănitoare. Din pricina
ei poate va şi îmbătrâni atât de frumos, cu părul alb ca o
coamă leonină şi cu un surâs de pe care vremea a şters
orice rid al ironiei. Când nu teoretizează, când uită de
fenomenologie, contemplân-du-şi tăcerea, sau când
dirijează, împlinirea împăcată cu sine pare a-şi afla sălaş
pe faţa luminată de apus. Nimic nu lăsa însă să se întrevadă
o astfel de evoluţie spre marea linişte în anii când tinereţea
sa năvalnică avea încă nevoie să-şi facă gamele. Ca atunci
când îl cunoscuse pe Virgil, la Madrid: o vitalitate atât de
dezlănţuită probabil că-i pria lui Virgil, venind după discuţiile
testamentare cu Busuioceanu (din 1961, n.n.). Virgil fusese
sedus de temperamentul muzical al lui Celibidache, amuzat
de umorul şi supremele sale insolenţe, dar infinit mai puţin
sensibil la „fenomenologia” sa aparte, pe care o punea în
acelaşi plan – şi spera s-o impună – cu harul său muzical”.
Undeva, în întâlnirile şi dialogurile acestor titani exilaţi,
surghiuniţi de regimurile totalitare, se ţesea fără încetare
o muzică specială a nostalgiei, un sunet unic al dorului de
ţară, o fenomenologie a tuturor înstrăinaţilor faţă de ţara
lor. Nu odată, ci mereu, fie şi inconştient, România era
sudoarea minţii şi a sufletului lor: „Dorul de România era
ancorat în inimile noastre. În ţară nu se găseau de nici
unele, dezastru, mizerie economică, mizerie morală,
mizerie în suflet. Trimiteam necontenit pachete, la rude şi
la prieteni. Le grenier de l’Europe, cum fusese botezată de
către străini, ţara noastră devenise cea mai nenorocită şi
săracă din Occident” 12.

            Angela FURTUNĂ

    Note

     1 Ion Pop, în studiul Poezia lui Alexandru Busuioceanu
 (România literară nr. 13-14, 1999) , aminteşte că Virgil Ierunca
îi publică , îngrijeşte şi prefaţează lui Alexandru Busuioceanu
(1896-1961), la Paris, în anul 1985, o antologie din creaţia sa
lirică în limba română, alcătuită – spune prefaţatorul – de poetul
însuşi“ cu puţin înainte de moarte (d. 13 martie 1961 n.n.)“,
sub titlul Fructul de a trăi (Fundaţia regală Universitară Carol
I).
     2 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Ed. Humanitas,  1999,
p. 218.
     3 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Ed. Humanitas,  1999,
p. 218 – 219.
     4 Recent, la Bucureşti, în Sala Theodor Pallady a Bibliotecii
Academiei Române, în cadrul Festivalului internaţional Sergiu
Celibidache 100, au fost lansate cărţile „Despre fenomenologia
muzicală”, de Sergiu Celibidache, şi „Celibidache: Întâlniri cu
un om de excepţie”, de Patrick Lang şi Stéphane Müller.
     5 Ioana Celibidache, Sergiu, altfel…Ed. Domino, 2000, p. 55.
     6 Monica Lovinescu, Jurnal 1996-1997, Ed. Humanitas, 2005,
p. 172.
     7 E vorba de binecunoscutul domeniu cu moară la „Puiseaux”,
unde Sergiu Celibidache renovase şi construise, în timp, cu
trudă, un aşezământ de locuit, stilistic românesc, făcut în dorul
Luncii Siretului, ieşene, unde copilărise. Moara şi proiectul
arhitectonic al habitatului lui Celibidache erau legate de texte
literare româneşti, dorul de ţară şi de casa natală fiind o
constantă: Şi aşa, după o săptămână de gălăgie/, Şura învăţă să
cânte/, Moara isonul    să-l ţie/ , Iar după câteva sârbe/, Scările,
fir-ar să fie/, Începură fandosite/, Să se facă că nu ştie/, Unde-
i susul, unde-i josul//. Vezi Ioana Celibidache: Sergiu, altfel.
Ed. Domino, 2000, p. 36-37.
     8 Monica Lovinescu, Jurnal 1996-1997, Ed. Humanitas, 2005,
p. 173.
     9 Monica Lovinescu, Jurnal 1996-1997, Ed. Humanitas, 2005,
p. 173.
     10 Paşaportul Nansen era eliberat, la cerere, celor care doreau
să fie consideraţi apatrizi, celor care nu mai recunoşteau
apartenenţa lor la o ţară, la o naţiune. Dezaprobarea şi
dezgustul pentru regimul politic şi viaţa din ţara de origine a
făcut ca nume mari ca Igor Stravinsky, Marc Chagall, sau Anna
Pavlova să fie posesori ai câte unui paşaport Nansen. Şi nu
numai ei, ci aproape jumătate milion de persoane, în general
refugiaţi politici, autoexilaţi de conştiinţă, mulţi dadaişti,
medici, arhitecţi, ingineri, artişti, filozofi. Radu Ştefănescu http:/
/hydepark.ro/articol/articol/pasaportul-nansen-758.html
     11 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Ed. Humanitas,
1999, p. 219.
     12 Ioana Celibidache, Sergiu, altfel…Ed. Domino, 2000, p.
45.
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           RADAR

Feţele totalitarismului: Limbajul de lemn (I)
Dacă pornim de la

constatarea — foarte la
îndemână — că produsele
culturii media nu sunt un
„divertisment nevinovat”
(cum, îndreptăţit, sublinia
Douglas Kellner; vezi 1, 115),
rezultă că dependenţa de
media, şi ea o evidenţă,
favorizează, fie şi insidios,
manipularea; iar
suprasaturaţia care ne
asaltează nu încurajează o
atitudine critică. Fără a fi,
explicit, produse ideologice (în

sensul coerenţei şi „purităţii”), astfel de produse
standardizate, chiar „amalgamate”, prin mesaje şi efecte
îşi dovedesc încărcătura ideologică măcar dacă avem în
vedere, dincolo de controlul individului, impactul oprimativ
şi dominator, oricum persuasiv la scară societală. Ceea ce
ar presupune un sporit activism media în noua
ciberdemocraţie tocmai în sensul unei educaţii media
cultivând deprinderile critice şi promovând un interes în
creştere pentru formele alternative, frecventând şi alte
rute informaţionale (ca sursă a schimbării) în contextul
exploziei tehnologice. Pe de altă parte, sunt voci care, cu o
înduioşătoare naivitate, cer o abordare „protecţionistă”,
incriminând, îndeosebi, violenţa mediatizată. Întrebarea
— de neocolit — priveşte putinţa (eficienţa) unei asemenea
recomandări. Cum mass-media au devenit un mediu de
existenţă, altfel zis chiar „aerul social” al epocii, ambientul
nostru, deci, e limpede că nu putem scăpa de o astfel de
putere „apăsătoare”, cotidian amprentată. Şi nici de
experienţa mediată care ne marchează, covârşitor,
traiectul existenţial. Alfabetizarea media, idee dragă lui
Douglas Kellner ar încuraja exersarea facultăţilor critice,
îndepărtându-ne — conform profeţiilor optimiste — de
pasivismul consumerist pentru a face loc, după John B.
Thompson, unui veritabil „proces hermeneutic” în procesul
receptiv, într-o combinatorie apăsat personală. Mă tem că
evidenţele sunt altele. Dacă degradarea loisir-ului nu poate
fi contestată, nici gestul incriminator, sub umbrela unor
metafore totalizatoare („cultura excrementală”, de pildă)
nu poate fi acceptat. Dar extensia canceroasă a societăţii
de divertisment, serializarea galopantă şi impunerea
„identităţii de piaţă” (Kroker şi Cook, 1986) sunt realităţi
de netăgăduit, conducând la implozia identităţii într-un
acaparant vârtej informaţional, favorizând dezorientarea
şi nesiguranţa. Supremaţia mass-media nu mai poate fi
contestată. Noul tip de intimitate desocializează şi prin
superficialitatea excitantă a noilor modele „învăţate”
(norme, roluri, valori) întreţine o dependenţă dezinteresată
de reflexivitate. Încât a inculca şi a consolida sentimentul
responsabilităţii pare un imperativ al epocii, punând „sub
control” oferta mediatică, de o teribilă bogăţie de voci
ideologice şi coduri în conflict. Pare posibil? Ne amintim,
Şcoala de la Frankfurt a respins în totalitate cultura de
masă. Or, corespondentul ei de azi — cultura media — „are
viitor”. Opinia aceluiaşi Douglas Kellner (1, 392) nu poate
fi zdruncinată, se pare. Dar soluţia întrevăzută de sociologul
american gravitează în jurul acelei obsesiv invocate
pedagogii media de tip critic, cu „strategii explicite de
pedagogie culturală” (1, 393), frecventând forme alternative
de cultură. Cultura fragmentului, reamintim, prin atentatul
la identitate (dezintegrarea subiectului) provoacă implozia
sinelui postmodern şi ne aruncă în dispersie şi incoerenţă.
Cartea era cândva simbolul „culturii de stoc” (Jean François
Barbier-Bouvet). Azi, cultura „de f lux” întreţine un
consumerism exacerbat şi o instabilitate permanentizată,
desacralizând lumea. Media sunt realul în spectacol, forţând
vedetismul meteoric şi nu fac decât să potenţeze irealismul
societăţii reale (G. Debord, 1992). „Invazia electronică”
are o certă „disfuncţie narcotică” (Joseph Klapper, 1960),
obligându-ne la a trăi „prin delegare” (Jean Stoetzel, 1951),
compensativ, seduşi de evazionism (escapist world),
retrăind o experienţă regresivă (J. Hartley, 1987). Lumea
media pare a umple vidul (Jean Cazeneuve) iar consumul
media, de neevitat, măreşte gradul de dependenţă şi
sporeşte grupul V. (al „violabililor”, după formula lui
Tchakhotine, 1939). În fine, după atâtea vorbe grele să
mai adăugăm şirului de acuze un simptom de o maximă
gravitate: dispariţia sensului. Scena postmodernă, de o
năucitoare caleidoscopie marchează ruptura cu societatea
tradiţională, acuzată de un organicism neguros şi ne invită
în hiperrealitate; ea, spuneam, pulverizează sensul,
fragmentarizează subiectul şi, nu în ultimul rând, pierde
legătura cu realul. Totuşi, poate fi ignorată cultura media?
Şi, mai ales, suspendă ea ideologicul? După Douglas Kellner,
copios citat aici, ecranul mental postmodern ne îmbie într-
un „deşert unidimensional de imagini” (1, 281), oferind
modele de identitate. E vorba însă de un individ „diminuat”.
Fiindcă, ideologia divertismentului, dincolo de confortul
clişeistic este de pură ventilaţie mentală, „aşezându-ne” în
stereotipie şi sărăcie ideatică. Şi dacă blamata limbă de
lemn slujea ca mijloc de mascare a realităţii (deturnând
comunicarea), nu mai puţin epoca mediatică, prin
indistincţia construită savant (hibridând realul) produce

prin standardizare şi infantilizare teleintelectuali (P.
Bourdieu), aspirând chiar la planetarizare. Râvnitul
caracter universal-posibil (4, 57) al limbii de lemn capătă o
ciudată concretizare în societatea „de supraveghere”, ivită
sub paradigma vulnerabilităţii. Aici rezidă, dealtfel, şi
distincţia fundamentală. Eroismul triumfalist, slujind tot o
identitate de grup (în cazul comunismului) face loc unui
individualism „precauţionist” al tehno-globalismului (5, 95),
subminând valorile tradiţionalismului. Dar în ambele cazuri
recomandabilă rămâne inserţia în „angrenaj”. Cultura
eroică recunoştea apartenenţa clasială (în sens marxist),
piaţa mondializată a societăţii de consum, conştientizând
riscurile (legate de diversitate, alteritate), fără a atenta la
mentalitatea confortului (imposibil de a fi dislocat) procură
mecanisme consolative, recunoscând omniprezenţa
riscurilor şi, implicit, vulnerabilitatea insului. De unde
nesiguranţa, apatia socială, regresivitatea emoţională, la
adăpostul unor şabloane comunicaţionale şi
comportamentale. Fiindcă raţionalizarea tehnicistă nu
poate înlătura această anxioasă conştiinţă a vulnerabilităţii;
extazul postmodern, până la urmă, interesat de „suprafeţe”,
produce „un nou tip de nivelare” (Jameson, 1984) înlocuind
oferta polisemică, aptă de o bogată decodare. Centrată pe
imagine, cultura postmodernă, chiar încurajând amestecul
de stiluri pare a se dispensa de profunditate; în consecinţă,
decodarea, trăind sub fascinaţia imaginilor, nu comportă
dificultăţi şi în nici un caz nu provoacă o frenezie
hermeneutică, saturată de ideologie. Conţinutul ideologic
se rezumă la descifrarea frivolă a suportului narativ,
subjugat de „piaţa de identitate” (1, 279). Şi atunci putem
vorbi de o critică ideologică aplicată fenomenului mediatic?
Subcultura tehnologiei de vârf a devenit copleşitoare,
proliferarea codurilor narative — vidate, de regulă, de o
dominantă culturală sub presiunea „comercializării” —
încercând doar a oferi individului electronic ceea ce D.
Kellner numea „efectul de real”. Riscurile sunt imense
deoarece societatea spectacolului încurajează masiv
teledependenţa, implicit lansează invitaţia la
superficialitate, promovând un terifiant neo-analfabetism
TV. Iar pe de altă parte, în „era standardizării” democraţia
însăşi pare primejduită câtă vreme întârzie afirmarea unei
contra-puteri, capabilă să blocheze efectele sociale media
(persuasiune, manipulare) ori, dimpotrivă, desocializarea
pe scară largă pe care o induce, cum s-a observat, noul tip
de intimitate, tot de cauzalitate mediatică. Declinul
comunităţilor organice este o evidenţă. Iar peisajul media,
aplicând „categoriile gramaticale ale interesului globalizat”
(V. Nemoianu) se uniformizează. El, ciudat, întreţine
bulimia consumeristă pe fundalul unei atomizări sociale,
stimulând individualismul agresiv, standardizat, aliniat unei
limbi de lemn pe care discursul mediatic o cultivă dezinvolt
şi o impune eficient, la scară planetară. Dacă aşa stau
lucrurile, a discuta funcţia lui ideologică (voalată) devine
chiar o necesitate.

*
Într-o lucrare monumentală (1951), încercând a

descifra „originile totalitarismului” şi propunându-şi  a
identifica mecanismele care au făcut posibilă instaurarea
unor regimuri totalitare (fie ele fasciste sau comuniste),
fosta studentă a lui Heidegger şi Jaspers, Hannah Arendt
observa că menţinerea lor convoacă acţiunea conjugată a
propagandei (sfidând realităţile prin îndoctrinare) şi a
instaurării teroarei, fireşte după preluarea puterii. Mai mult,
Eugen Hadamowsky era de părere că „folosirea violenţei
poate face parte din propagandă” (apud 2, 448). Cum
propaganda totalitară, dovedind calităţi demagogice şi
îmbrăţişând limbajul scientismului profetic (2, 459)
evadează în ficţiune, e limpede că ea scapă de sub „controlul
prezentului” (2, 454). Atât comunismul care anunţa
triumfalist, în pofida unor eşecuri temporare, viitorul de
aur (incontrolabil) în numele verdictului implacabil al
istoriei cât şi nazismul care flutura teza verdictului genetic
îşi propuneau să transforme chiar natura umană, nu doar
circumstanţele socio-politice. Fireşte, considerând în
prelungirea convingerii pozitiviste, pe urmele lui A. Comte,
nu doar că previzibilitatea e cu putinţă ci că ea devine
infailibilă. Ceea ce se cuvine imediat semnalat în legătura
cu propaganda totalitară ar fi teribila ei eficienţă,
combinând — nota tot H. Arendt — scientismul ideologic cu
tehnica profetică (2, 454).

Noi vom încerca, în cele ce urmează, să evidenţiem
rolul limbajului de lemn în articularea şi folosirea acestui
mecanism. Cu o precizare însă, probată deja: nu credem
că limba de lemn ar fi o exclusivitate a regimurilor
comuniste, aşa cum sugerează Françoise Thom, o expertă
în sovietologie. Cartea sa (La Langue de bois, Julliard, Paris,
1987), tradusă şi la noi, consideră că limba de lemn, cu
fluxu-i malefic, ar fi „un produs jalnic al ideologiei” (3, 223)
iar „ora perestroikăi” ar fi vestit o nouă fază a limbii de
lemn          (3, 230). Ca să fim drepţi, orice epocă îşi
inventează limbajul de lemn şi el însoţeşte fidel societatea
umană. Altminteri, colapsul comunismului ar fi condus şi
la decesul acestui limbaj, ceea ce, din păcate, nu s-a
întâmplat. Ca dovadă, înf loritorul limbaj de lemn al
tranziţiei.

Dar noi nu ne-am propus aici să descifrăm
„funcţionalitatea” limbajului de lemn în contextul
regimurilor totalitare. Ne vom sprijini, bineînţeles, pe
afirmaţiile redutabilei cercetătoare Fr. Thom, cea care
afirma tranşant că „istoria limbii de lemn coincide cu cea
a ideologiei” (3, 177). Evident, limbajul devine instrument
al puterii şi se urmăreşte dominaţia prin limbaj, ceea ce ar
fi (potrivit lui H. Schelsky, 1976) „ultima fază a sclavizării”.
Discursul, oferind o carcasă doctrinară devine mecanic,
suferă de maniheism, polemism şi automatism, are o
izbitoare monotonie şi este lipsit de spirit autocritic. Dacă
limba naturală este anihilată de discursul ideologic, prin
marxism  — observă Fr. Thom (3, 206) — limba de lemn
capătă „o vigoare nouă”. Totuşi, Marx nu scrie într-un astfel
de limbaj primitiv, devenit instrument de luptă politică şi
impunând, pe un ton belicos, cuvinte-fanion. Experienţa
totalitară cultivă frenetic ficţiunile ideologice, folosind
abuziv discursul hegemonic şi tehnicile manipulatorii,
ascunzând realul. Canoanele sovlimbii, de pildă, oferă un
confort clişeistic divorţând de gândire (cf. 3, 78) şi alunecă
în vorbărie fiind, de fapt, un mijloc de mascare a realităţii
în numele „logocraţiei populare”. Suntem în plină realitate
discursivă (ca să preluăm sintagma lui J. Baudrillard,
sociologul francez denumind astfel societatea mediatică
de azi). În ultimă instanţă, prin limba de lemn înţelegem
frazeologia stereotipă, acea „vorbire încremenită”
impunând un stil standard, conducând la pasivitate, şi
disimulare, rod al intoxicării şi osificării. Această Newspeak
(G. Orwell), trăgându-se din „limba de stejar” (greoaie,
figurativ) a lui Usakov (1935) şi cunoscând, prin anii ’70,
consacrarea sub eticheta de langue de bois intră, negreşit,
prin efecte, în lista stratagemelor comunicaţionale,
impunând „tăvălugirea stilistică” (cf. Tatiana Slama-
Cazacu; vezi 4).

Statul totalitar are nevoie de un astfel de discurs politic,
folosit abuziv, suferind de impersonalizare şi maniheism.
Limba de lemn serveşte ca vehicul ideologic şi, în pofida
stilului scientoidal (Zinoviev) e carenţată de un dualism de
bază: pe de o parte, dezvoltă o imagine războinică, agresivă
şi, pe altă parte, această fecunditate lexicală cade într-o
sintaxă sărăcăcioasă, uniformizatoare. Idiomul sovietic,
preluat în toate ţările—satelit eliberează acest şuvoi verbal
golit de conţinut, pendulând între vigilenţă şi frică şi
foloseşte cuvinte-clişeu (mobilizatoare, verbe la imperativ
sau viitor, anunţând angajamente ferme), cu rol hipnogen
(4, 75) evidenţiind stereotipii de gândire cu pretenţii de
„incantaţie magică”. Mascând realitatea, regimurile
totalitare iau, astfel, în stăpânire limbajul, ridicând baraje
cenzurale. Sechestrată, limba de lemn devine „organul
central al statului totalitar” (3, 142), oferindu-se ca discurs
multiplicat, cu sens unic, dorindu-se „a îngheţa” societatea
civilă. Ca instrument al unei ideologii, limba de lemn —
omniprezentă — ocupă şi existenţa publică, servind drept
trambulină carieriştilor şi impunând, la scara societăţii, o
pedagogie de lemn (3, 142). Ceea ce nu înseamnă că astfel
de categorii „de lemn” întâlneam doar în defuncta
păsărească sovietică; societăţile hedoniste, explozive azi
în numele unui consumism fără frontiere sunt, şi ele,
private de spiritualitate, oferind o cultură epidermică, slujind
ideologia divertismentului (ca supra-ideologie a epocii
noastre). Logoreică, limba de lemn sfârşeşte prin a mima
comunicarea. Ea evidenţiază, la o cercetare atentă,
prăpastia dintre realitate şi limbaj (invocând, cu orice prilej,
valorile supreme); energia verbală, astfel eliberată şi
cheltuită păgubos, cade într-o  „mare trăncăneală” (cum
definea criticul M. Iorgulescu universul caragialean). Privat
de funcţia critică, limbajul „de lemn”, chiar „eliberat” de
servituţile şi presiunile statului totalitar nu poate fi eradicat.
Dincolo de cariera glorioasă la noi a unor cuvinte-cheie
(Schimbare, Reformă, Tranziţie etc), asistăm, la nivel
planetar, la impunerea unui limbaj mediatic „lemnos”,
infantilizând publicul. Cultura „de flux”, oferind o avalanşă
de imagini ne aruncă — potrivit lui Douglas Kellner — într-
un „vârtej caleidoscopic de semiurgie radicală” (1, 281).
Iată de ce studiile culturale sunt o armă a criticii sociale
(1, 398) trezind capacitatea de discernământ în timp ce
lava informaţională revărsată nemilos asupra noastră şi
practica zapping-ului conduc, dimpotrivă, la atrofierea
spiritului critic.

Limba de lemn ca „produs jalnic al Ideologiei” (cf. Fr.
Thom) întreţine un gol ideatic. Hiperbolică, repetitivă,
îmbibată cu îndemnuri mobilizatoare, ruptă de real şi
pândită de parodie, ea serveşte manipulării, realizând o
comunicare deturnată. Fiind o particularitate lingvistică
existentă în orice dogmă / ideologie , limbajul de lemn şi-a
descoperit potenţialităţile politice ale ideologiei prin
conducerile totalitare. Raţionamentul totalitar oferă la tot
pasul câte un „alibi retroactiv” (2, 458). Să ne amintim că,
în 1939, Hitler acuza financiarii evrei că ar intenţiona să
declanşeze un război mondial, avertizându-i că astfel se va
ajunge la anihilarea rasei. Sau că Stalin, în 1930, numea
deviaţioniştii o „clasă muribundă”. În ambele cazuri, e vorba

(Continuare în pag. 26)

 Adrian Dinu RACHIERU
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     Mariana ŞENILĂ-VASILIU

Arta sub semnul zvasticii
Paris, 1937. Confruntarea

arhitecţilor lui Hitler şi Stalin

        „Niciodată n-a existat o epocă
mai răscolită de disperare, de oroarea
morţii”

                 Hermann Bahr

Anul 1937 a fost unul din acei
ani premonitorii în care, cumulate
şi acutizate, tensiunile politice, dar
şi de altă natură, au premers

declanşarea unui conflict militar major de natură să scoată
omenirea de pe drumul ei firesc. În aparenţă paşnic, 1937
a fost în realitate anul de vârf al acumulării sarcinilor de
vârf negative care au dus la declanşarea celui de Al Doilea
Război Mondial. Evenimentele au confirmat paradoxul
budist conform căruia atunci când se va vorbi cel mai mult
despre pace, atunci va fi război.

Anul a început sub auspicii din cele mai sinistre prin
prelungirea la 30 ianuarie a mandatului de depline puteri
acordat lui Hitler pentru încă patru ani. Numirea lui
Joachim von Ribbentrop, un ins venal şi la fel de viclean
precum Hitler, în funcţia cheie de ministru al afacerilor
externe a fost dezastruoasă pentru relaţiile ţărilor europene
cu Germania nazistă. Măsura ticăloşiei sale a dat-o
întâmplarea din ziua aniversării a 50 de ani ai Führerului,
când i-a oferit acestuia o casetă bătută cu pietre scumpe pe
care intenţionase să o umple cu fotocopiile acordurilor şi
tratatelor internaţionale încheiate de el. „Când am vrut să
o umplem, ne-am aflat în mare încurcătură. Erau foarte
puţine dintre ele care să nu fi fost încălcate între timp.”
(Speer) Timpul de glorie al lui Ribbentrop a fost însă anul
1938, cu ocazia conferinţei de la München, când s-a semnat
dezmembrarea Cehoslovaciei; cu ocazia arbitrajului de la
Viena, şi anul 1939 când Germania a denunţat tratatul de
neagresiune cu Polonia şi, în schimb, a încheiat tratatul de
neagresiune germano-sovietic, cunoscut după numele celor
doi semnatari, Ribbentrop şi Molotov.

„Pactului anticomintern”, semnat în 1936 de Germania
şi Japonia, în 1937 i s-a alăturat şi Italia, creându-se astfel
belicoasa şi celebra axă a răului Berlin-Roma-Tokyo. În
avanpremiera semnării înţelegerii, în iunie 1937, Mussolini
a făcut o vizită la Berlin, ocazie cu care, ca un adevărat şi
de nădejde aliat, a fost primit cu tot tacâmul propagandistico-
festivist nazist. Celebrul bulevard berlinez Unter den Linden
a fost împodobit cu acest prilej cu puzderie de drapele
naziste şi fasciste decorate cu zvastici, fascii şi acvile,
insemne ale celor două dictaturi.

În 1937, Hitler şi Mussolini au sărit în ajutorul acolitului
lor, generalul Franco, pe care în timpul Războiului Civil l-
au sprijinit cu trupe şi material de război, în principal cu
blindate, artilerie şi în mod special cu avioane. „Cămăşile
negre” italiene şi „Legiunea Condor” germană au
bombardat cu sălbăticie şi nediscriminatoriu Armata
Republicană, dar şi civili. Orăşelul Guernica a devenit
cunoscut în lumea întreagă prin bestialul bombardament
de la 26 aprilie 1937 când avioanele Legiunii Condor,
secondate de aviaţia italiană, au pus la pământ aşezarea,
au incendiat-o omorând 1.600 de persoane şi rănind alte
1.000. Dacă pentru Guernica bombardamentul germano-
italian a însemnat o catastrofă, şeful Legiunii Condor,
Richtofen a trecut-o la capitolul succese. Practic, în Spania
lui 1937 Germania nazistă şi Italia fascistă şi-au făcut
„mâna” înainte de intrarea în Al Doilea Război Mondial.
La 19 mai 1939, în defilarea victorioasă a armatei franchiste
au fost prezente şi cele două legiuni străine: Cămăşile Negre
deschideau alaiul, iar Legiunea Condor îl încheia.

Bazată pe înţelegerea politico-militară încheiată cu
Germania şi Italia, la 7 iulie 1937 Japonia a atacat unităţile
chineze staţionate la podul Marco Polo şi trei săptămâni
mai târziu trupele japoneze au ocupat Peking/Beijing, ceea
ce, prin recul, a dus la o înţelegere între comuniştii chinezi
şi Gomindan în vederea creării unui front unic împotriva
agresorului. Anterior, cu doar o lună mai devreme fusese
reorganizată Armata Roşie devenită între timp Armata a
8-a chineză. Din păcate, după eliberarea Chinei de sub
ocupaţia japoneză, între comunişti şi ceankaişişti
(Gomindan), cu toate acordurile încheiate, însă
nerespectate, au reizbucnit conflictele care au dus în cele
din urmă la un război civil căruia i-a pus capăt  victoria
Armatei Populare de Eliberare abia la începutul anului 1949.

În URSS, 1937 a fost anul de vârf al Marii Terori
staliniste. Numirea în septembrie 1936 în fruntea NKVD-
ului a lui Ejov în locul lui Iagoda, care fusese lichidat, n-a
însemnat decât schimbarea criminalilor din fruntea unei
instituţii încă şi mai criminale, chiar mai criminale decât

Gestapoul. În jur de 20 de milioane de sovietici şi-au pierdut
viaţa fie executaţi, fie trimişi în gulag, unde moartea era
omniprezentă. Dezlănţuirea bestială a unui stat împotriva
propriei populaţii n-a avut precedent până la Stalin. Şi nici
metodele ei de lichidare, fără logică, fără sens, de dragul
terorii. Nürnberg a însemnat un proces unilateral, contra
criminalilor nazişti, dacă însă ar fi fost puse în paralel
metodele de exterminare naziste cu cele staliniste, în mod
cert cele NKVD-iste s-ar fi dovedit mai brutale şi mai
„eficiente”.

Sarabanda proceselor împotriva vechii nomenclaturi
de partid – vezi cazul Buharin-Râkov încheiat cu
executarea foştilor camarazi politici; procesele contra
conducătorilor Armatei Roşii, soldate cu executarea
mareşalului Tuhacevski, a generalilor Iakir, Uborevici,
Gamarnik, Eideman, Putna şi Kork, acuzaţi de spionaj în
favoarea Germaniei naziste, au fost înscenate în 1937.
Conştienţi de aportul concret al lui Ejov, sovieticii au numit
teroarea Ejovşcina (joc de cuvinte amintind de opera
„Hovanşcina” a lui Musorgski). Adevăratul creier al
diabolicei urzeli era însă Tătucul care a semnat nu mai
puţin de 383 de liste cu condamnări la moarte. Din 44.000
de membri ai partidului bolşevic/ PCUS şi din aparatul de
stat, 39.000 au fost executaţi. Arestările aveau loc peste
noapte şi cum oricine putea fi ridicat, sovieticii aveau
pregătită la uşă bocceaua şi trăgeau cu urechea la zgomotul
liftului. Membrilor din conducerea de partid şi de stat, a
căror arestare ar fi dus la rumori, Stalin a decis să le rezerve
apartamente într-un singur bloc de unde puteau fi luaţi ca
din oală fără ca cineva să afle ceva. Pur şi simplu dispăreau
peste noapte în neant. În total, se presupune – sovieticii nu
ţineau o evidenţă la fel de exactă a încarcerărilor,
trimiterilor în lagăre şi execuţiilor ca naziştii – că, în timpul
Marii Terori din 1937-1938, au fost arestate 1.565.000 de
persoane, dintre care jumătate au fost executate şi cealaltă
jumătate expediată în lagăre/gulag. Epurarea s-a dovedit
în fapt un genocid în toată regula, cu un program bine pus
la punct, cu acte oficiale prin care li se „recomanda”
autorităţilor locale întocmirea de liste cu „duşmanii
poporului”.

Îngrozit de informaţiile care îi parveneau din Germania
nazistă, papa Pius al XI-lea, mare admirator şi cunoscător
al poporului şi culturii germane (a îndeplinit vremelnic
funcţia de nunţiu papal la Berlin) a dat în 1937 enciclica
„Mit brennender Sorge” (Cu înfrigurată nelinişte) în care
a condamnat ideea de stat totalitar, teoriile rasiale, prigoana
împotriva evreilor, războiul şi genocidul. Sănătatea papei
fiind zdruncinată, redactarea propriu-zisă a enciclicei a
fost făcută de arhiepiscopul Eugenio Piacelli, viitorul papă
Pius al XII-lea, moştenitor al scaunului papal, dar şi al politicii
diplomatice, prudente e drept, dar rece şi distante pe cât
posibil în relaţiile Vaticanului cu Hitler. Tot în 1937, Pius al
XI-lea a dat o a doua enciclică intitulată „Divini
redemptoris”, îndreptată de astă dată contra celor pe care
îi numea oameni „fără Dumnezeu”, adică împotriva
comuniştilor şi ateiştilor. Vaticanul, deşi supus unor presiuni
continue din partea Germaniei naziste – a existat chiar un
plan al lui Hitler de răpire a papei Pius al XII-lea – a continuat
prin diverse forme să se opună politicii agresive a Berlinului.
Nu-i mai puţin adevărat că în aceeaşi măsură, ba chiar mai
rău se temeau de Stalin. În volumul lui Dan Kurzman
intitulată „Complot împotriva Vaticanului”, autorul îl citează
pe monseniorul Tardini: „Este adevărat că, în ipoteza unei
victorii germane, numai nazismul va fi victorios, iar
celelalte naţiuni vor fi subjugate de acesta. (...) Totuşi...
avem motive să ne temem că a) războiul se va încheia cu o
victorie preponderent rusă în Europa şi că b) rezultatul va
fi o rapidă răspândire a comunismului într-o mare parte a
Europei continentale şi distrugerea în acele locuri ale
civilizaţiei europene şi a culturii creştine”. Ce anume a
însemnat nazismul s-a văzut prea bine încă din perioada
premergătoare războiului, iar ce însemna comunismul
victorios au simţit pe pielea lor popoarele central şi est-
europene după război.

Paris, 1937. Expoziţia „Arte şi tehnici în viaţa
modernă”

În această conjunctură internaţională tulbure în care
presentimentul războiului era omniprezent – cu cât se
vorbea mai mult de pace, cu atât lumea era mai convinsă
de iminenţa războiului –, la Paris s-a organizat Expoziţia
Internaţională „Arte şi tehnici în viaţa modernă”. Proiectul
expoziţiei exista încă din 1934, dar fundamentul său
programatic, care se baza pe propuneri făcute în anii
anteriori şi pe concluzii trase din Expoziţia de Arte
Decorative, deschisă tot la Paris, dar în 1925. Aşa cum se
stipulase în discuţiile premergătoare din 1936, ea se dorea

expresia unei „cooperări intelectuale a umanităţii”, dar şi
a spiritului naţional al fiecărui stat.

Vedeta incontestabilă a expoziţiei din 1937 a fost
arhitectura. Cele 300 de pavilioane, din care 43 erau străine,
care se întindeau între Trocadero şi spaţiul de lângă turnul
Eiffel, fostul Champs de Mars, pe o suprafaţă totală de 35
de hectare, la care s-au adăugat alte 60 de hectare cuprinse
între Place Concorde şi Ile-aux-Cygnes, în total spaţiul
expoziţional era de 105 hectare. Ele erau expresia
direcţiilor şi a mişcărilor avangardiste ale momentului, în
arhitectură în primul rând şi abia apoi în materie de tehnică.
Este ciudat că în memoriile sale Speer, în calitate de arhitect
şi participant la eveniment, oferă atât de puţine informaţii
despre expoziţia la care participau cei mai buni arhitecţi
europeni ai epocii, referirile sale fiind doar la pavilionul
german şi cel sovietic. Despre opiniile sale privind menirea,
rolul şi rostul arhitecturii în viaţa modernă nu scrie nici
măcar un rând. Tot ce este expresia normalităţii în
arhitectură nu-l interesează, el trăia în capcana proiectelor
himerice şi megalomane ale lui Hitler, din care nu se mai
putea rupe.

Pe colina Trocadero, numită astfel după localitatea din
apropiere de Cadix, unde trupele franceze sub conducerea
ducelui de Angouleme repurtaseră o însemnată victorie
asupra insurgenţilor spanioli, cândva se înălţa o mănăstire,
iar dealul era cultivat cu viţă-de-vie. Cu ocazia Expoziţiei
Universale din 1878, după proiectul lui Davioud, pe locul
vechii mănăstiri s-a ridicat un edificiu în stil... maur. În
vederea Expoziţiei din 1937 şi această construcţie a fost
demolată, în locul ei ridicându-se palatul Chaillot, o
construcţie de mari proporţii formată din două corpuri de
clădiri şi o esplanadă monumentală împodobită cu sculpturi.
Tot cu această ocazie, pe Avenue Willson a fost construit
Muzeul de Artă Modernă al oraşului Paris. La poalele
palatului Chaillot, până aproape de malul Senei, a fost
conceput un joc de bazine cu apă împodobite generos cu
sculpturi. Proiectul celor trei arhitecţi francezi, Boileau,
Azema şi Carlu, a reuşit să dea unitate ansamblului aşa
încât, după ce pavilioanele celorlalte ţări au fost demolate
la închiderea expoziţiei, palatul Chaillot cu construcţiile
adiacente a fost păstrat şi poate fi văzut şi azi. Arhitectura
franceză era reprezentată de 257 de pavilioane, destule
conformiste, deşi arhitectul şef al expoziţiei, Jaques Gréber,
ceruse cât se poate de limpede ca ceea ce urma să se
construiască să se îndepărteze „pe de o parte de arhitectura
în muluri, supraîncărcată, care caracteriza începutul
secolului (XX – n.n.) şi pe de alta, de reacţia firească pe
care excesul de decor o adusese şi care se traduce prin
nuditate”. Dintre arhitecţii francezi se remarcau: Mallet-
Stevens şi Coulon, autorii pavilioanelor „Hygiena” şi
„Lumina”; Pingusson, acelaşi Coulon, Louis şi Adnet, care
au construit pavilionul „Aerului” şi cel al UAM; Le
Courbusier, proiectantul pavilionului „Timpuri noi”. Printre
arhitecţii străini ieşeau în evidenţă: Aalto, adeptul
concepţiei funcţionaliste de tip organic, autorul pavilionului
Finlandei; Van de Velde, ilustrul teoretician al
funcţionalismului, proiectantul pavilionului Belgiei;
pavilionul Norvegiei era opera arhitecţilor Knutsen, Korsmo
şi Schistad; pentru pavilionul Suediei fuseseră desemnaţi
Lind şi Akesson; cel al Spaniei Republicane era conceput
de Sert; pavilionul României era proiectat de Duiliu Marcu;
arhitectura cehoslovacă era reprezentată de Krejcar;
pavilionul Italiei fasciste era opera lui Piacenttini; cel al
SUA fusese gândit de arhitectul Alen Dow („marele premiu
pentru arhitectura rezidenţială” al expoziţiei) şi, în fine,
cel al Germaniei naziste, proiectat de A. Speer, şi al URSS,
opera arhitectului stalinist Boris Iofan.

Expoziţia din 1937 a fost o ocazie unică de prezentare a
noilor viziuni arhitecturale – funcţionalismul, geometrismul,
integrarea organică – precum şi a noilor materiale utilizate
în construcţii: beton, oţel, sticlă. Filosofia noii arhitecturi
se centrase pe urbanism, pe integrarea omului în spaţiul
urban şi pe respectul faţă de mediu înconjurător. În această
situaţie, cele două pavilioane, cel al Germaniei naziste şi
cel al URSS făceau excepţie de la regulă, ele reprezentând
propaganda ideologică prin arhitectură. Omul era cu totul
absent din principiile arhitecturale, în schimb politica şi
ideologia ieşeau violent la vedere. Ca şi rivalitatea dintre
cele două state totalitare şi cei doi dictatori, Hitler şi Stalin,
competiţia atingând aspecte groteşti în care se plusa
dimensional şi mai puţin estetic. Cei 10 metri diferenţă
dintre înălţimea Marelui Dom – 290 m şi a Palatului
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considerabil atît înţelesurile cît şi actualitatea de atunci şi
de astăzi chiar a întreprinderii poetului român refugiat în
Argentina. Nu e de mirare, prin urmare, că Satul arde şi...
nu a fost retipărit pînă astăzi în Ţară, nici măcar în culegerea
de publicistică din exil, alcătuită sub semnătura lui Mircea
Eliade, cu titlul percutant, Împotriva deznădejdii. Oare de
ce articolele cu tentă creştină ale marelui istoric al religiilor
au scăpat neglijent din preocupările editorilor bucureşteni,
mai ales de după „democratica” lor „revoluţie” europeană
şi humanitară? Răspunsul la o asemenea întrebare se
găseşte chiar în contextul constatărilor eliadeşti, evadînd
din sensurile rafinate ale pamfletului spre relatarea
justificată a „deznădejdii”, căci „lupta împotriva Romei o
duce de vreo cîţiva ani sovromPatriarhia. Dar, în cazul
Patriarhului roşu, lucrurile sunt destul de limpezi: el
nu face altceva decît să urmeze dispoziţiile Moscovei,
care a dezlănţuit pe toate planurile şi cu toate mijloacele
lupta împotriva latinităţii noastre. Cînd amintirea
Romei se va şterge din limba, credinţa şi cultura
noastră, sovieticii vor fi cîştigat bătălia de asimilare. “

Să revenim însă la cel de-al treilea text caragialian din
preocupările mărturisite ale lui Vintilă Horia: Caţavencu-
Farfuridi, transpuşi în „Figuri din exil”, rubrică pe care
poetul, prozatorul şi eseistul refugiat în Argentina o
abandonează, se pare, după conflictul declanşat în Vatra
dar, pe care, în corespondenţa sa mai ales, avea să o
amintească nu de puţine ori cu aceeaşi fină şi dureroasă
ironie.

De această dată, personajele sînt preluate într-o altă
condiţie existenţială chiar din O scrisoare pierdută şi, într-
o notă de la sfîrşitul textului apărut în Îndreptar (an III, nr. 6,
mai 1953), autorul îşi îndeamnă cititorii, „pentru o mai
exactă înţelegere” a demersului său, să recurgă la recitirea
„actului III din respectiva Scrisoare”.

Momentul înlocuieşte acum şi aici schiţa, fiindcă
determinarea cazului în sine se tranşează direct prin replici,
într-o cafenea sau berărie specifică universului atît de
familiar al lui „Nenea Iancu”, fără a aduce nici o modificare
în determinarea caracterelor personajelor respective ca şi
în introducerea naratorului în universul lor specific, cu o
singură completare a situaţiei drămuite de Vintilă Horia:
„prietenia” posibilă dintre Caţavencu şi Farfuridi întrezărită
de fapt în finalul politic al piesei iniţiale, cea a lui Caragiale.
Stilul este astfel mai apropiat de valenţele dramatice ale
expunerii decît în dezbaterile anterioare, gîndite de scriitorul
refugiat faţă de conaţionalii săi, evident „extremişti”, şi nu
împiedică prin nimic lipsa de motivare a cauzei atîta vreme
cît menţine atmosfera, parodiind cu subtilitate cadrul şi
psihologia implicative. În acelaşi timp, problema ridicată
continuă pamfletul din Rică Ortodoxu’ repartizat în spatele
inacceptabilului autor care îşi acuză „confraţii”, fără să
realizeze cît de acute sînt „chestiunile” actualităţii politice
în menţinerea prezentului şi a viitorului acestora.

                       Nicolae FLORESCU

Vintilă Horia

de o exterminare anunţată (profetizată), inserată însă unui
proces istoric care va confirma aserţiunile conducătorilor. Încât,
concluziona Hannah Arendt, locuitorii unei ţări totalitare nu
pot fi decât executanţi sau victime (2, 606). Or, mijlocul de
acţiune rămâne ideologia iar vehicolul ei — faimoasa limbă de
lemn, paralizând spiritul civic. Să reţinem însă că toate
ideologiile, ne asigură H. Arendt, cuprind elemente totalitare

Congreselor „V.I. Lenin” – 300, aşa cum s-a mai spus îi dădea
insomnii şi-l făcea să turbeze de furie pe Hitler care se simţea
lezat personal (ideea Marelui Dom îi aparţinea). Pe de altă
parte, cu excepţia buclucaşilor 10 m în avantajul URSS,
arhitectura oficială a celor două state totalitare era uluitor de
asemănătoare:.

Boris Mihailovici Iofan (1891-1976) era arhitectul tip al
perioadei staliniste. Deşi se formase prin studii de arhitectură
în Italia, în atmosfera opresantă stalinistă cursul său profesional
a deviat de la linia iniţială de măsură şi echilibru căzând în
excese grandomane. Singurul lucru care i-a rămas din cele
învăţate în Italia a fost neoclasicismul, altminteri comun şi
arhitecturii naziste, dar şi arhitecturii oficiale a altor state.
Iofan s-a făcut remarcat prin construcţia sanatoriului de la
Barvika destinat elitei comuniste sovietice. La nici doi ani
după acesta, în 1931, i s-a încredinţat comanda construirii unui
bloc de 500 de apartamente pentru aceeaşi elită comunistă
cunoscut sub denumirea de Casa Guvernului. Dacă nu greşesc,
taman acesta era blocul-capcană în care erau adăpostite toate
oficialităţile sovietice pentru a fi supravegheate îndeaproape
de NKVD, de unde la ordinul lui Stalin, erau ridicate fără zgomot
persoanele devenite indezirabile. Blocul era astfel conceput
încât să nu existe în niciun fel posibilitatea de scăpare din el.
Sinistră arhitectură, sinistru arhitect. Succesele de până atunci
au îndreptăţit încredinţarea construcţiei Palatului Sovietelor,
proiect pentru care Iofan a primit medalia de aur la Expoziţia
„Arte şi Tehnici” de la Paris din 1937. Pentru a face loc
hardughiei politice comuniste a fost rasă de pe faţa pământului
una dintre cele mai frumoase catedrale din Moscova ridicată
din dorinţa ţarului Alexandru I, personaj profund religios care,
zice-se, s-a şi călugărit spre sfârşitul vieţii. Sfinţirea catedralei
a fost făcută de ţarul Alexandru al III-lea. Taman când construcţia
Palatului Sovietelor atinsese înălţimea de 50 de metri, a
izbucnit războiul. Nevoia de metal pentru producţia de
armament a dus la demolarea ei pentru a se recupera oţelul
folosit la structură. Pe baza fundaţiilor deja existente s-a
construit un bazin de înot al cărui proiect i-a aparţinut tot lui
Boris Iofan. Cum roata istoriei nu stă niciodată pe loc, după
prăbuşirea regimului comunist s-a decis reconstruirea catedralei
Mântuitorului Iisus, ridicată de Alexandru I, în anii 1994-1995.

Construirea pavilionului URSS la expoziţia universală din
1937 i-a fost încredinţată lui Iofan. Organizatorii francezi ai
expoziţiei, care aveau cunoştinţă de concurenţa acerbă dintre
Germania nazistă şi URSS, au acordat intenţionat spaţiul pentru
cele două pavilioane faţă-n faţă.

Datele lui Speer despre cele petrecute cu ocazia expoziţiei,
chiar aşa laconice cum sunt, dau măsura rivalităţii dintre cele
două ţări. În primul rând, scrie Speer, „Hitler refuzase pe şleau
participarea la Expoziţia Universală de la Paris, cu toate că
fusese deja acceptată invitaţia şi chiar locul amplasării
pavilionului german. Proiectele care îi fuseseră prezentate îi
displăceau. Văzând asta ministrul Economiei mi-a cerut un
proiect. Amplasamentele erau repartizate de o astfel de
manieră încât pavilionul german şi cel sovietic trebuiau să se
înfrunte(...). Întâmplarea a făcut ca în cursul vizitei la Paris să
mă rătăcesc într-o sală unde se găsea macheta secretă a
pavilionului sovietic. Pe un soclu foarte înalt, o sculptură de
câteva zeci de metri înălţime avansa triumfal în direcţia
pavilionului german. Am conceput un cub masiv ritmat de

pilaştrii grei ce păreau să oprească acest asalt, în timp ce, din
înaltul cornişei turnului meu, o acvilă cu crucea gamată în
gheare ţintea cupola sovietică. Eu am obţinut medalia de aur
şi colegul meu sovietic de asemenea”.

Cam la atâta se rezumă informaţia lui Speer, însă relatarea
pune accent tocmai asupra rivalităţii ideologice a celor două
state totalitare. Simbolurile specifice, cel comunist – secera şi
ciocanul – şi cel nazist – crucea gamată, precum şi aceeaşi
veşnică concurenţă dimensională îi ţinea în tensiune pe cei
doi arhitecţi. De fapt, cele două pavilioane sunt foarte
asemănătoare: masivitate, elansare în spaţiu, agresivitate
vizuală şi propagandă. Cât despre francezi, care aveau poliţe
de plătit, trebuie să fi avut o satisfacţie văzându-i pe cei doi
adversari cum se străduiesc să se eclipseze unul pe celălalt,
fie şi în arhitectură. Este însă un paradox că premiile acordate
sovieticilor, medalia de aur, şi nemţilor, Marele premiu – n-au
ţinut cont de programul expoziţional care se referea la rostul
artelor şi tehnologiei în „viaţa modernă”, ele fiind acordate
inumanei arhitecturi totalitare. Soarta a decis însă altfel:
niciunul din cele două proiecte prezentate de Speer şi Iofan
nu a mai putut fi realizat din cauza războiului.

În ce priveşte al treilea pavilion, al Italiei fasciste, a cărui
proiectare i-a aparţinut lui Piacentini, acesta era mai puţin
violent ca formă, arhitectul preferând un stil clasico-modern.
Împodobirea celor patru laturi ale cornişei cu sculpturi
aminteşte de statuile ce decorează pe toată întinderea cornişa
Colonadei lu Bernini din Piaţa Sfântul Petru din Roma. Pavilionul
italian fascist nu a atras atenţia în mod special, el rămânând în
afara concurenţei cu pavilioanele din jur şi neluat în calcul
pentru marile premii.

Expoziţia Arte şi Tehnici în viaţa modernă de la Paris din
1937 a fost, cum caracterizează Bertand Lemoine evenimentul,
semnul „sfârşitului unei lumi, şi ultima sărbătoare înaintea
cataclismului războiului de care (omenirea – n.n.) se temea
într-un context de criză politică şi economică mondială, un
spectacol care anunţa anii ’50 şi ‘60". Dispariţia lui Stalin şi
Hitler n-a însemnat şi dispariţia ideilor megalomane. Şi nici
apetitul pentru grandoarea arhitecturii politico-propagandistice.
În Bucureştiul ceauşist, la „indicăţiile” „celui mai...”, a fost
construită, cu un cost enorm în condiţiile pauperizării aproape
totale a populaţiei, şi cu o trudă asemănătoare sclavilor, Casa
Poporului, o hărăbădaie lipsită de stil şi fără valenţe estetico-
arhitecturale, dar după conceptul dimensional totalitarist „cea
mai mare” după clădirea Pentagonului. „Casa Poporului”, prin
excentricitate şi supradimensionare a stârnit curiozitatea lui
Hearst, patronul celui mai mare trust de presă din lume. Imediat
după evenimentele din decembrie 1989, Hearst s-a aruncat în
avionul personal îmboldit de dorinţa de a vedea opera
arhitecturală „cea mai mare” a lui Ceauşescu. Vizita patronului
trustului de presă american a dovedit că Hitler mizase corect
pe ideea recuperării cheltuielilor enorme pentru ridicarea
Marelui Dom pe seama apetenţei americanilor, şi nu doar a lor,
pentru a nu mai ştiu câta „minune a lumii”, în raporturi
dimensionale excesive. Cum a gândit „totul” Ceauşescu.

Dacă ideile raţional-logice îşi fac loc cu dificultate în lume,
cele nebuneşti, cele blestemate, care biciuiesc imaginaţia
săracă, au întotdeauna adepţi şi câştig de cauză, mai cu seamă
la dictatori şi în regimurile totalitare.

           Mariana ŞENILĂ-VASILIU

Limbajul de lemn

Arta sub semnul zvasticii

în lumea banilor.
În timpul ăsta Sorana mi-a fost alături, m-a ajutat să nu

mă pierd cu firea, să păstrez măsura. Mi-a spus că ne trebuie o
maşină că fără ea nu facem faţă împrejurărilor şi am cumpărat
un Ford la mâna a doua bine întreţinut şi foarte sprinten. Mi-a
spus trebuie să oficializezi afacerea, nu vreau să ne trezim cu
Fiscul peste noi şi mi-am deschis o firmă pe care am botezat-o
Sorana Trading Corporation, suna pompos dar se plia pe gustul
mocârţanilor cu care neguţam. Sorana, după cum se vede,
revenise la sentimente mai bune în legătură cu afacerea
tablourilor, dar când era în toane proaste îmi reproşa că fac o
treabă tot atât de mizerabilă ca a hingherilor şi vidanjorilor şi
avea dreptate, fir-ar să fie, chiar avea dreptate dar mă gândeam
că sunt atâţia tipi foarte onorabili ce s-au îmbogăţit în anii ăştia
din rahat, încât modesta mea întreprindere avea parfum de
trandafir pe lângă afacerile duhnitoare ale acestora.

În preajma Paştelor i-am spus Soranei ce-ar fi să ne
petrecem un mic concediu în Italia? Am ales Florenţa, Roma şi
am rămas o săptămână la Capri, într-un decor de o puritate
incredibilă. Majoritatea timpului ne-am consumat-o pe plajă şi
în baruri. Am jucat golf. Am jucat tenis. Ne-am dat în roata
lumii. Ne-am făcut de cap. Descopeream în noi un chef nebun
de a uita tot lestul de griji şi îndoieli pe care l-am lăsat în ţară.
Am fost o lună fericiţi, ca în primul an de căsnicie. Soranei
tocmai îi apăruse cartea şi aştepta impacientă ecourile în presa
litarară. Gândurile îmi zburau zănatice la noi oglinzi în jocul
fermecat cu nostalgia.

Lenin în galantar

el acum, încât când era înverzit mi se părea un fragment dintr-
o pădure, îmi acoperea toată priveliştea Pieţei Foişorului de
Foc, azi liberă. Mi-l amintesc cum fremăta, odată, după o furtună,
cum străluceau fruzele lui udate de ploaia torenţială. Dar abia
începusem să-l observ, că i s-a şi pus gând rău, era un pericol,
începuseră să se prăbuşească arborii bătrâni peste acoperişuri
şi trebuia să ne luăm măsuri de prevedere. Aşa că a fost tăiat
fiind încă în viaţă. Asta se va fi chemat eutanasie? mă întreb
acum. N-am noroc nici la copaci.

Mergând şi mai departe, înapoi în timp, îmi amintesc
de toamna lui 1968, când, în holul unui hotel din Baia Mare,
care mai există şi azi, ne-am întâlnit cu Harry Brauner. Sau
venisem împreună din Maramureş, cu Mihai Olos, Marius
Robescu, Ileana Mălăncioiu. Atunci Harry Brauner ne-a istorisit
mai multe lucruri despre puşcăria făcută de soţia sa, Lena
Constante, pe numele ei de fată Elena Pătrăşcanu, sora
comunistului ucis de ai lui. Mi-a rămas, din păcate, numai unul,
dar acela semnificativ, şi anume povestea crengii din faţa micii
deschizături a geamului celulei, pe care se aşeza, zilnic, o
vrabie. Spre aceasta priveau ca spre un semn al unei alte lumi,
altfel invizibile, deţinutele din celula Lenei Constante. Numai
că un supraveghetor a observat asta şi într-o zi, deloc bună,
creanga a dispărut, a fost tăiată, şi o dată cu ea a dispărut şi
vrabia. Nici un semn al unei lumi libere nu trebuia să pătrundă
în universul închis, cu adevărat concentraţionar, al puşcăriei
comuniste.

Cu copacul meu situaţia e alta, dar în fond, tot aceeaşi
poveste, la altă scară, se desfăşoară şi aici.

                     Nicolae PRELIPCEANU

(2, 609). Fireşte, mişcările totalitare vor dezvolta maximal
aceste potenţialităţi, gândirea ideologică având pretenţia unei
explicaţii totale, cu aură de infailibilitate, aptă însă de a oferi
previziuni veridice. Instaurând, aşadar, „tirania logicii”
(ideologia fiind, literal vorbind, logica unei idei), Statul totalitar
perfecţionează constrângerea terorii totale. Iar succesul
dominaţiei totalitare ar fi asigurat de incapacitatea oamenilor
de a face distincţia dintre realitate şi ficţiune, de neputinţa de
a separa adevărul de fals. Limba de lemn a fost exploatată
nemilos în acest sens şi s-a dovedit un instrument de o diabolică
eficacitate.

Oricum, mitul comunicării transparente trebuie abandonat,
reamintea Jean-François Dortier (6, 11); omniprezentă,
generalizată, comunicarea este asimetrică, ambiguă /
ambivalentă, cu numeroase capcane, obstacole, mize ascunse.
Iar receptarea, ca proces interpretativ, inferenţial, trezind
rezonanţe emoţionale rămâne, nota Xavier Molénat (6, 212) o
enigmă sociologică.

Adrian Dinu RACHIERU

NOTE:
1. Douglas Kellner, Cultura media, Institutul European, Iaşi,

2001; Traducere de Teodora Ghiviriză şi Liliana Scărlătescu. Prefaţă
de Adrian Dinu Rachieru.

2. Hannah Arendt, Originile totalitarismului, Ed. Humanitas,
Bucureşti, 1994, Traducere de Ion Dur şi Mircea Ivănescu.

3. Françoise Thom, Limba de lemn, Ed. Humanitas, Bucureşti,
1993, Traducere de Mona Antohi, Studiu introductiv de Sorin Antohi.

4. Tatiana Slama-Cazacu, Stratageme comunicaţionale şi
manipularea, Ed. Polirom, Iaşi, 2000.

5. Ovidiu Hurduzeu, Sindromul vulnerabilităţii, în Convorbiri
literare, nr. 1 (85)/ ianuarie 2003, p. 94–97.

6. Philippe Cabin, Jean-François Dortier (coord.), Comunicarea:
perspective actuale, traducere de Luminiţa Roşca şi Romina Surugiu,
Polirom, Iaşi, 2010.

               Constantin MATEESCU

Un copac
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Voci pe mapamond: Stephen GILL
Poet Laureat al Universităţii Ansted, Stephen Gill crede cu tărie într-un guvern

mondial, ales în mod democratic. Pacea globală şi grijile sociale sunt temele lui predilecte.
A scris peste douăzeci de cărţi, incluzând romane, critică literară şi culegeri de

poeme. Poezia şi proza lui au apărut în peste 500 publicaţii. A primit multe aprecieri, incluzând
trei doctorate onorifice [ Laureate Man of Letters (USA),  Sahir Award of Honor, Panjab,
India; Plaque from the WorldCouncil of Asian Churches (Canada); Pegasus International Poetry
for Peace Award (Texas); The best Poet of peace Award for the Zear 1993 from Roger Cable 11
(Canada); and The Queen’s Golden Jubilee Medal].

A fost preşedintele  Publicaţiilor Vesta,  al Societăţii Autorilor Canadieni (Filiala
Cornwall, Ontario); vice-preşedinte al Federaliştilor Lumii din Canada, al Consiliului

Multicultural din Stormont şi Dundas; delegat de seamă al  Universităţii  Universale pentru Canada; al Societăţii
Cultural-Creştine a Asiaticilor de  Sud şi membru de onoare al Consiliului Consultativ al Universităţii Ansted. A apărut
în cateva cărţi de referinţă prestigioase, naţionale şi internaţionale, incluzând Anuarul Biografic al Literaturii
Canadiane, Câte ceva despre autor, volumul 63, Gale Research,USA; şi Indice biografic Canadian, Editura Universităţii
din Toronto.

Poeme din volumul „Altarul”

 EU

Azi

vreau să fiu eu
vreau să îmi cânt cântul
vreau să spun
ceva despre mine.
Lăsaţi-mă să trăiesc
puţin din viaţa mea –
viaţa durerilor tăcute.

Vreau să vă întreb
cum sunt eu.
Lăsaţi-mă să mă descopăr –
cu zâmbetele mele
cu durerile mele.

Azi
lăsaţi-mă să mă arăt singur
şi să privesc în mine.
În văpaia mistuitoare a fiinţei mele
lăsaţi-mă să radiez.

Şi alte cânturi sunt bune
dar azi
vreau ca eu să mă aud.
Lăsaţi-mă să respir
in mine.

Vreau să mă exprim
să îmi beau propria apa
sa curg in felul meu
să trăiesc în mine.

Vreau să fiu
propriul meu rajahŻ
propriul meu slujitor devotat.
Vreau să mă închid în mine.

CINE VA CUMPĂRA

Nimeni nu poate să cumpere
sau să vândă
binecuvântările cerurilor
căldura văilor.

Nimeni nu poate să cumpere
sau să vândă
libertatea vântului
graţia lacului
demnitatea palmierilor
misterul oceanului
simplitatea junglei
şi cântecele anotimpurilor.

Nimeni nu poate să cumpere
sau să vândă
mireasma florilor,
prietenia Universului,
şi legătura tainică
a animalelor, a popoarelor şi a naturii
formînd o familie dimpreună cu oamenii
 respirând
acelaşi aer

sub acelaşi acoperământ.

IMAGINEA FLORILOR

Oamenii au fost ciopliţi
după chipul florilor.
Petale
culori
miresme
înviorând universul.

Oamenii au facut aripi
să navigheze deasupra norilor curcubeului
şi să se joace
cu adâncurile ascunse ale oceanelor.
Au inventat computerele şi macaralele
şi au înmulţit mâinile şi minţile.

Oamenii au fost creaţi asemenea florilor
dar s-au îmbătat
cu mândrie
şi şi-au creat
trandafirii lor şi iasomiile lor
fără rădăcini.
Pretutindeni în Paradisurile lor
a  crescut puzderie
de plante cu spini
să învăluie goliciunea
formelor lor.

S-au folosit de roboţi
să ridice pereţi despărţitori
cum au facut-o cărţile de joc
pentru rege, regină, valet
şi felurite cifre.
Deghizaţi în jokeri
politicienii intră în legătură cu fiecare
pentru ca puterea lor sporită să înfrângă
şi cele mai mari numere.

Nu are importanţă
ce fac ei
şi ce cred ei despre ei
oamenii încă au nevoie
de braţele protectoare ale pământului
pentru că sunt
flori.

Poeme din volumul “ „Flacăra”

(1)

 Tu eşti armonia nepieritoare
care culege belşugul fără seamăn.
Din potirul păcii tale
 mi-e dor nespus să sorb
vinul întăritor al revenirilor roditoare.

Tu eşti
blândeţea forţei strălucinde
care topeşte ceaţa,
mişcă sufletul norilor
coboară ploile
care sarută buzele uscate ale pământului
şi sonata fără cuvinte
care înfioară razele diafane, pătrunzătoare
ale lunii.

In creaţie
tu eşti echilibrul.

Tu eşti
bogăţia somptuoasă
care curge
prin nervurile florilor vrăjite.
Tu faci să înflorească o sărbătoare înmiresmată,
mângâi
obrajii aprinşi ai orizontului
şi slobozeşti păsările care zboară
să îl întâmpine pe domnul retrăgându-se
într-un ritual atât de straniu.

Tu eşti
măsura care răsună
în pieptul arcului.
Tu meditezi
pe melodia cascadelor.

Tu eşti
nirvana zădărnicind
neobosita brutalitate
şi mană pentru cei  flămânzi
de fărâmele dreptăţii
de pe muntele neîngăduinţei
unde
suflă vânturile aspre.

Tu eşti
Izvorul cel  deosebit
care hrăneşte chinurile născătoare
ale înţelepţilor
din toate timpurile.
Tu legi pământul şi cerul
şi stăpâneşti domolind monotonia
care precum rugina se întinde încetul cu încetul.

(2)

Tu eşti suflul
acelor note de flaut
 pătrunse
de vraja irezistibilă
dătător de farmec
frumuseţii.

Tu eşti
sinceritatea convingerii
care dă formă
salbei de mozaic senin.
Tu eşti împăratul razei de lumină
care vibrează la ciripitul
ciocârliei în zbor,
 la bucuriile nemăsurate
ale valurilor luminate strălucitor,
zburdând pe malurile însorite bătute de soare.

Tu eşti maica
strunelor acelei atingeri
care dezmiardă pruncii
purtaţi cu grijă
în valea tihnei.
Tu eşti secera
care dezrădăcineaza tufele
de pe tărâmul corbilor.

Tu eşti ivirea spectaculooasă
a luminii dintâi
care risipeşte neliniştea
pelerinilor păcii
şi ordinea care înfloreşte
în imboldul creator al naturii.

          MENŢIUNE:  Volumele de versuri „Facăra” şi
„Altarul”, aparţinând poetului, eseistului, scriitorului şi
criticului literar Stephen Gill,   au fost traduse din limba
engleză în limba română de studenţii Universităţii de Vest
„Vasile Goldiş”, Arad, Filiala Satu Mare, în cadrul unui
proiect cultural, derulat pe durata anului universitar 2011-
2012 de dna Olimpia Iacob şi  dl. Alexandru Zotta, cadre la
această universitate.
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Disoluţie
Evenimentele ultimelor săptămîni au marcat un fenomen firesc, în aşteptarea căruia ne aflam,

intrigaţi doar de ritmul capricios în care se producea: disoluţia regimului Băsescu. În pofida contextului
tulbure, cu atîtea feţe dureroase, un fenomen îmbucurător precum orice ţine de revenirea la normalitate.
Autoritarismul de carton al actualului (încă) preşedinte al ţării cedează văzînd cu ochii. Semn că românii
au învăţat ceva din sumeţirea lor eroică din decembrie ‘89, nedispuşi fiind a mai tolera la nesfîrşit un
personaj care, aşa cum s-a mai spus, făcea impresia unui dictator în mizerie, a unui Ceauşescu în format
redus, silindu-se a se integra unui context democratic. După epoca despotismului ceauşist, a urmat,
imitînd-o în cheie bufă, episodul băsescian, parcă spre a confirma titlul uneia din cărţile politologului
Slavoy Zizek, După tragedie, farsa. Impopularitatea lui Băsescu, treptat acumulată, luînd locul unei
popularităţi naive, a ieşit implacabil la iveală cu prilejul manifestaţiilor care au cuprins întreaga ţară, în
ianuarie, manifestaţii în centrul cărora s-a aflat protestul nu o dată vehement împotriva celui socotit a
întrupa relele abătute asupra populaţiei. Portretul acestuia, în caricatură, ca şi sloganurile inventive în
pitorescul lor corosiv, au ilustrat o umoare civică generalizată. Nu se săvîrşea o injustiţie. Întrucît
prezidentul, cu aerul d-sale de omniscienţă, cu intervenţiile intempestive în felurite treburi ce-i depăşeau
vădit atribuţiile dar şi intelectul, cu ciocoismul unuia care s-a văzut pe cea mai înaltă treaptă administrativă
şi nu-şi mai încape în piele, merita plenar o atare lecţie. Pretinzîndu-se „jucător”, a pierdut partida la un
mod cîtuşi de puţin onorabil. Ca şi Ceauşescu (paralela cred că e permisă pînă la un punct, şi pentru că
avem a face acum cu un fost mic nomenclaturist, ieşit din găoace în „epoca de aur”), Băsescu s-a
înconjurat de o camarilă de joasă speţă, de la pururi servilul Boc şi de la hetairica Elena Udrea la baronii
din teritoriu, angajaţi politic şi doar rareori traşi la răspundere pentru fărădelegile la care s-au dedat.
Populismul de care-i plăcea să facă uz s-a topit ca un bulgăre de zăpadă, ca urmare a unui val de proteste
reprezentative pentru conştiinţa publică. În faţa acestei situaţii, e interesant să reamintim reacţia
prezidentului, care şi-a dat jos masca demagogică, declarînd cu impudoare că statul n-ar trebui să poarte
grija cetăţenilor şi că aceştia, dacă vor, sunt liberi să plece „afară”. Din postura onctuoasă de „slujitor”
al poporului, care, din păcate, l-a votat în două rînduri, Băsescu a ajuns la una trufaşă, asortată cu
impertinenţa. „Grijii” pentru popor de care făcea caz i s-a substituit egotismul
parvenitului lipsit de scrupule. Semnatarul acestor rînduri face parte din
rîndul celor care l-au semnalat dintru început, disociindu-se prin aceasta de
intelighenţii ce i-au cîntat Băsescului în strună şi care acum, evident, nu se simt în largul lor, totuşi nu
fără a încerca să-i mustre pe cei de altă opinie. Voi reveni cu altă ocazie asupra subiectului.

Criza lui Băsescu antrenează – cum altminteri? – partidul d-sale, a cărui locomotivă se măgulea
că este. Are loc o reciprocă distanţare, căci pe de-o parte prezidentul, aflat la cel de-al doilea mandat, nu
mai are nevoie de o trambulină partinică, iar pe de alta PDL îşi dă seama că figura tot mai compromisă
a prezidentului îi drămuieşte grav şansele electorale. Un divorţ formal nu s-a pronunţat încă, dar
premisele sale sunt întrunite. Deprins a domina şi a dezbina, a da porunci şi a-şi arăta ingratitudinea faţă
de cei ce i-au dat o mînă de ajutor (de la Petre Roman şi Teodor Stolojan la Vasile Blaga şi la numeroşii
d-sale consilieri, siliţi a-şi da demisia), Băsescu se află acum la ananghie. E din ce în ce mai izolat. N-ar
putea aştepta compasiune din partea unei formaţiuni politice pe care a sfidat-o, căreia a încercat a-i
imprima tiparul propriei voinţe. Fără doar şi poate comportarea d-sale samavolnică, ajungînd la încălcarea
principiului separaţiei puterilor în stat, dintr-un impuls al lăcomiei de putere personală, a dus la terfelirea
reputaţiei, atîta cîtă o mai putea avea, PDL. Circul băsescian l-a îmbrîncit pe calea pierzaniei. În primul
rînd să menţionăm că o toană prezidenţială a dus la acel act tragicomic care a fost schimbarea (mai bine
spus inversarea!) orientării majore a PDL, care peste noapte a trecut de la stînga la dreapta. Aidoma
unei schimbări de sex! Atragerea unui număr de liberali în sînul formaţiei, în loc de-a linişti apele prin
adîncirea albiei, le-a agitat, dîndu-i prezidentului o alură de proxenet al politichiei. În loc de a se stinge,
tensiunile intrapartinice în PDL s-au intensificat. În condiţiile în care Băsescu conducea totul, guvern,
parlament, servicii secrete, ce rol îi mai putea reveni unui partid lipsit de marja de mişcare minimă,
necesară stabilirii unei identităţi proprii? Ca şi în partidul unic al regimurilor totalitare, s-a dezvoltat în
schimb în PDL un funest spirit de obedienţă, un ritual al plecăciunilor faţă de dispoziţiile boss-ului, cu
teama permanentă a unor iritări ale acestuia, avînd imprevizibile efecte. Cînd au apărut cîteva voci
distincte, ele au fost percepute drept un pericol. Distonînd cu atmosfera stagnantă a disciplinei, propunînd,
fie şi cu timiditate, ideea unei reformări strict trebuitoare a structurii în cauză, purtătorii lor s-au văzut
marginalizaţi şi chiar excluşi, cum s-a întîmplat cu Cristian Preda. Măsuri care însă nu au potolit
spiritele. Căci apropierea alegerilor, mai întîi locale apoi generale, îi înspăimîntă pe politicienii PDL prin
spectrul scorului redus drastic. La ceasul de faţă, PDL e un cazan încins care poate oferi oricînd surprize
de proporţii.

Ce a întreprins Băsescu pentru a face faţă circumstanţelor ostile? Chiar fără a admite că s-a
lăsat influenţat de manifestaţiile care l-au avut ca ţintă principală, a purces iniţial la o renovare de
faţadă a guvernului Boc, apoi la montarea unuia nou, condus de Mihai Răzvan Ungureanu. Personaj scos
precum un as din mînecă, acesta înfăţişa în ochii Băsescului profilul adecvat al unui „succesor”. Mlădiţă
de „om nou” la începutul drumului, ca utecist exponenţial, apoi ministru şi mai cu seamă şef al unui
serviciu secret pînă-n ziua desemnării ca prim-ministru, MRU părea a întruni cerinţele de calitate ale
protectorului d-sale, el însuşi dotat cu un trecut în era Ceauşescu. Se înfăţişa ca un ins croit anume
pentru cariera pe care i-o trasa Băsescu. Dar nemulţumirea crescîndă a omului de pe stradă a răzbătut
pînă la aleşii săi, măturîndu-l pe prezumţiosul MRU de pe scaunul pe care fusese aşezat doar pentru
cîteva zeci de zile. Să fi priceput prezidentul că nu-şi mai poate face mendrele, că odată cu căderea
„succesorului” i-a scăzut enorm şi d-sale potenţa de manevră? Nu e deloc sigur, deoarece complexul
psihologic autoritarist (variantă soft a celui dictatorial) se caracterizează prin obstinaţie, ca şi, cu timpul,
printr-o plonjare în irealitate. În chip surprinzător (s-ar fi zis că e o glumă, cînd preconiza acest gest cu
cîteva săptămîni înainte), Băsescu i-a încredinţat formarea noului guvern lui Victor Ponta, adică unui
duşman politic de căpetenie, în pofida propriilor declaraţii cum că niciodată nu i-ar da tînărului lider al
PSD frîiele guvernării (las’ că şi Ponta clama că niciodată n-ar fi de acord să primească mandatul de
prim-ministru din mîna Băsescului!) Să fie o înfrîngere sau o victorie a actualului prezident? Ori poate o
victorie à la Pyrrhus? Calculat totdeauna, înzestrat cu acel instinct de „animal politic” ce i-a fost
recunoscut îndeobşte (o calitate strict operativă, amorală), Băsescu nu pare a ceda atît de lesne în faţa
dificultăţilor. Socoteala d-sale pare să fie următoarea: dacă „micul Titulescu” va avea succes, îşi va trece
în cont propriu această guvernare, iar dacă va claca, nu se va reţine de la un rîs sardonic. E limpede că
l-ar satisface a doua ipoteză. Departe de-a mai pune la inimă interesul public (oare l-a preocupat vreodată
cu adevărat?), Băsescu are acum în vedere exclusiv vanitatea ce-l insuflă, care ar fi satisfăcută în cazul
împotmolirii guvernului Ponta în hăţişul de probleme economic-legislative, în bună măsură produs sub
durata guvernelor probăsesciene. Nu uit ricanarea rea a Băsescului, cînd, în văzul naţiunii, i-a oferit lui
Ponta mandatul de şef al guvernului, însoţită de vorbele: „vom vedea după alegeri”. Cu înţelesul, în
jargon specific, că „te voi ciurui”. În ce mă priveşte, cred că e rezonabil să urmărim ce va face guvernul
abia închegat. N-aş putea fi un entuziast al său, nu mi-aş permite să-l subestimez. Încă de la forjarea
alianţei USL, am dat glas unei rezerve privitoare la justificarea sa doctrinară, implicînd un scepticism pe
durată cel puţin lungă dacă nu şi medie. Ne amintim de entuziasmul produs la înscăunarea lui Emil

Constantinescu, în 1996, şi de duşul rece care n-a întîrziat să vină, ceea ce
ne îndeamnă la prudenţă. Oricum, se impunea pe moment o soluţie
pragmatică pentru înlăturarea obstacolului băsescian şi la ea a recurs
Crin Antonescu. Intelectualul atracţios, oratorul de vocaţie cultivînd
subtilităţi pe un fond cu sclipiri genuine, acel Crin Antonescu pe care am
dori să-l vedem, fie şi alături în continuare de fugosul june Victor Ponta,
urcînd treapta celei dintîi demnităţi din ţară. Vom trăi şi vom vedea...

Gheorghe GRIGURCU

Paranteze

               Nicolae PRELIPCEANU
(Continuare în pag. 26)

Un copac
Nu ştiu când l-am văzut prima oară,

vreau să spun când mi-am dat seama că e
acolo, pentru că de văzut îl văzusem, poate, şi
înainte, dar fără să-l înregistrez. De atunci,
din clipa aceea, pierdută acum, am început
să-l privesc, avea o coroană imensă, înaltă,
depăşea cu mult acoperişurile de dincolo de
ferestrele mele şi în el poposeau, şi le vedeam,
păsări mai mari sau mai mici. Mai avea, cred,
până toamna trecută, şi un cuib mare, probabil
de ciori. Mă uitam la el cum te uiţi la o fiinţă
cu care te-ai obişnuit şi a cărei prezenţă o
simţi mai ales atunci când ea încetează. Era o

fiinţă apropiată, deşi, hăt, peste două acoperişuri. Dimineaţa, îl vedeam din
bucătărie, exact în dreptunghiul deschis în sus, dintre acoperişul vecin,
apropiat, coşul de pe acesta şi latura de lângă fereastra noastră a casei în
care stăm. Era un reper. Reper unu, arborele singuratic, nu mi-am amintit
niciodată până acum formula aceasta din timpul foarte, foarte îndepărtat
al milităriei mele, în legătură cu el. Şi nici nu s-ar fi potrivit, pentru că era
el, poate, singuratic, dar acolo, peste acoperişuri, într-o curte, în curtea
grădiniţei de alături, de dincolo de casa copilăriei lui Silviu Purcărete, nu se
mai chema că e singur. Deoarece această poveste e una din Bucureştiul
zilelor noastre, trebuie să vă spun şi acest adevăr neplăcut: vreo două veri
şi o toamnă şi o iarnă şi o primăvară a stat în el, spânzurată, o pungă de
plastic, pesemne imensă, pentru că se vedea mare chiar de la distanţa
dintre noi şi el. Ce să-i faci, zborul pungilor de plastic
în atmosfera Bucureştiului de azi e
aproape la fel de frecvent precum acela
al păsărilor.

Parcă am remarcat, anul trecut, că frunzişul lui era mai rar decât
altădată, dar cred că am pus asta pe seama secetei şi arşiţei teribile care a
bântuit; vă mai aduceţi aminte. Vedeam mai bine, aşa, păsările din desişul
de până atunci al crengilor şi frunzişului său. Într-o dimineaţă de la începutul
lui mai (2012), am văzut deodată că parcă era altul. Într-adevăr, nu mai
avea coroana aceea bogată, mai rămăsese din el doar o singură
încrengătură, ridicată spre cer. Nu mai era un obsacol dorit, o pavăză între
fereastră şi cer. Şi, ceea ce nu băgasem de seamă până atunci, aşa cum nu
bagi de seamă când ţi se schimbă figura de tânăr cu una de om matur şi pe
urmă cu una de bătrân, anul ăsta nu mai înfrunzise. Mi-am făcut reproşuri,
m-am mustrat că nu mi-am dat seama de faptul că e gol, deşi toţi ceilalţi
arbori din jur înfrunziseră de mult, ba unul, din faţa semi-balconului nostru
îşi strecura o crenguţă verde, printre balustradă şi zid, într-un gest tandru,
ca de pisică iubitoare. Şi am înţeles că restul coroanei sale fusese tăiat, din
cauză că se uscase. Arborele murise. Cândva, foarte demult, auzisem la
radio o piesă chiar aşa intitulată, Copacii mor în picioare, de Alfredo
Cassona. Deci copacul meu, acum aşa îmi vine să-i spun, deşi nu era al
meu, murise şi eu nu băgasem de seamă. Alte reproşuri, alte regrete. Regrete
eterne, aş scrie pe o panglică a unei coroane, nu de copac, ci de
înmormântare, dacă ei, copacii, ar fi înmormântaţi aşa cum li se întâmplă
oamenilor. Ştiind, de fapt, cât o să dureze eternitatea asta.

Azi dimineaţă, 7 mai, mai era în picioare o parte din el. După
masă, când am ridicat ochii peste acoperişul vecin,  m-a izbit un fel de lipsă,
acolo unde de obicei era el, un fel de petec de cer cu nori alburii, ca un ochi
cu albeaţă. Acum m-am lămurit mai repede, înmormântarea copacului se
desăvârşise, fusese tăiată şi ultima parte a imensului său trunchi, bicefal.
De câte ori am trecut pe lângă el, fără să-i dau nici o atenţie, Doamne, de
câte ori, grăbindu-mă la Teatrul Odeon sau la Naţional, spre centru, nu-i
aşa? Şi niciodată nu m-am uitat la el dinadins, nu i-am spus nimic, acum
regretam. Şi am hotărât să mă duc să-l văd, aşa tăiat cum era, să mă
conving. Dar nici asta n-am făcut-o fără să ataşez şi un scop practic, uitasem
să iau pâine şi m-am dus la băcănia din colţ (ea îşi zice market, dar cine o
crede?), după care am trecut de casa copilăriei lui Silviu Purcărete, de
grădiniţă şi l-am văzut. Ce mai rămăsese din el zăcea în dezordine pe jos:
două sau trei bucăţi ale unui trunchi solid, gros şi deloc scorburos, lemn
dens şi parcă în puteri, cu crengile din jurul lui fără viaţă, fără frunze, şi
nişte mormane de crenguţe subţiri, alături. Surpriza mea a fost să constat
că era situat, nu cum mi se părea mie când îl priveam pe geam, din cameră
sau din bucătărie, undeva în partea extremă a curţii grădiniţei, ci dimpotrivă,
dincoace, mai aproape de noi, lângă gardul pe lângă care treceam când o
luam spre centru.

Abia mai târziu mi-am amintit de un alt copac, ăsta chiar din
simulacrul de curte al blocului meu, un plop, sau o plută, cum i se zicea la
Curtea de Argeş, care era atât de aproape de mica mea fereastră de la cămăruţa
unde stau şi citesc ori întristez hârtia, cum spunea un amic de demult, mort şi


